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সতাকারের নজেলে গল্লাংশ থাকে না থাকা উচিত নয়. চিন্তাস্বোীতের বিবরণ থাকবে 
তৰে হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে না, কীটসের 10585350155 ০5819910111 থাকবে . 
তবে স্রোত যে বইছে তার ইক্জিত থাকবে, একটা ঘটন! ঘটুক, অমনি, খড়কুটো। যেমন 
স্বোতে ভেঙ্গে বায়, ঘটনাটি তেমন বিশ্রিষ্ট হয়ে বাবে । অন্তঃশীল৷ গতির ইতিহাসই 
হল 01০ নভেল, কারণ সেটি সান্বিক মনের পরিচয় । জীবনের নাটকীয় ঘটন। ঘটে 
শন, অতি সাধারণ, তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে নিয়ে চিস্তাশ্রোত প্রবাহিত হয়, কখনও 
আসে জোয়ার, কখনও ভাটা, কখনও বা বান ডাকে, বন্ঠা আসে, চোখ খুলে দেখলে 
সেই স্রোতে কত ঘৃপি, কোথায় চেউ, কোথাও বা আবর্ত, এই ত জীবন। মোহানা 
কোথায়? এরই প্রতিচ্ছবি-_ন৷ প্রতিচ্ছবি ঠিক না, এরই বিচার ও মুল্য নির্ধারপই 
আর্টিষ্টের কাজ- অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতার তাৎপষ গ্রহণ ও প্রকাশ । কিন্ত প্রধান 
কথ! শ্বোত চলছে--_কুলকুল তার ধ্বনি, কুলকুল করে কোথায় ভেসে যাচ্ছে কে জানে ? 
তীরে দাড়িয়ে থাক! যায় না, ঝাপিয়ে পড়তে লোভ হয়, বড় বড় গাছ সেই ম্বোতের 
টানে মাটির সংশ্রব ছাড়ে, মহারখী তারই টানে আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়, লোকে নিন্দে 
করে, অন্তায় করে, আদত কথা, মিথার মাটি ধুয়ে বায় । কেবল শোন যায় কুলকুল 
শব কুল কুল কুল- "কুল 


| অন্ত১শ।ল! ৷ 


উৎসর্গ 


মা 

তোমার কাছে আমি কত খণী তা আমিই 
জানি। সে ধণের পরিশোধ হয় না। 
তাই উৎসর্গকে স্বীকারোক্তি ভেবো । 


১লা আষাঢ়; ১৩৪২ ধুকু 


॥ ভূঘিকা ॥ 


অন্তঃশীলার উৎস তার প্রথম অধ্যায় । সেটি 'এই জীবন' নামে গল্পের আকারে 
পরিচয়ে” প্রকাশিত হয় । শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
বন্ধুব। গল্পটির সম্ভাব্যতা লক্ষ্য ক'রে তাকে পূর্ণায়তন নভেলের আকার দিতে 
আমাকে প্রবুদ্ধ করেন। একজন তথাকথিত ইন্টেলেক্চুয়ালের মানসিক 
অভিবাক্তি দেখানই আমার উদ্দেশ ছিল । বাস্তব জগৎ ও ভাবের রাজ্য থেকে 
পলায়নই হ'ল খগেনবাবুর প্রথম প্রতিক্রিয়া । কিন্তু পলায়ন অসম্ভব! নিজের 
অজ্ঞাতে খগেনবাবুর বমলা দেবীর প্রতি আকর্ষণ হ'ল অস্তঃশীলার বিষয়। 
খগেনবাবুর ক্রমবিকাশ এইখানেই শেষ হয় নি। আবর্ত ও মোহানায় সেই 
ধার। চলেছে । 

বিষয়বস্তর আপেক্ষিক নৃতনত্ব আমার রচনাভঙ্গীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। মকলেই 
জানেন থে আমি বীরবলের শিশ্ত, অযোগ্য হলেও শিষ্কা। কিন্তু অস্তঃশীলার 
বচনাকালে দেখলাম বীরবলী ভাষা এতই মচেতন ঘে তার সাহায্যে খগেনবাবুর 
মনের নিয়চেতন অংশের খবর দেয়া আমার পক্ষে কঠিন। অন্য ধারে এও 
বুঝেছিলাম ষে “চেতন! স্রোতে' গ! ভাপিয়ে দিলে স্বপ্ন রাজ্যের কিংব! বাতুলতার 
আঘাটায় হাজির হব। অতএব ছুটিকেই কিছু অদল-ব্দল করতে বাধা হই । 
অন্তঃমীলার ভাষাকে বীরবলী ও তার ভঙ্গীকে প্রন্তীয়ান বলা ঠিক চলে না। 
মনের যদি অন্ততঃপক্ষে ছুটি গতর থাঁকে__ একটিতে শিক্ষাজিত ধ্যান ধারণা 
প্রতিজ্ঞ প্রত্যয়, আর অন্যটিতে জৈব প্রবুত্তিগুলির প্রভাব যদি বেশী হয়, এবং 
ধদি একই মানুষের পক্ষে ছুটি স্তরকে পৃথক রাখা অসম্ভব হয়, তবে ভাষা ও জী 
কিছু ভিন্ন হবেই । সেই সঙ্গে ইন্টেলেকচুয়ালিজ্িমের অসার্থকতা, অবান্তবতা 
সব কিছুই প্রমাণিত হয়ে যায়। 


অর্থাৎ অন্তঃশীল। আমি ভাবের বসে লিখিনি। এর মধ্যে না আছে আত্মকথা, 
না৷ আছে ভাবগত প্রেরণা । অথচ খুঁটিনাটি ঘটনার পিছনে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই 
ছিল। সে-সব অভিজ্ঞতা চিন্তার ভেতর দিয়েই চালুই হয়ে এসেছে । এবং মন 
যখন গ্রধানত লেখকের তখন লেখকের মনোভঙ্গী ও ভাষা কিছু পরিমাণে তার 


স্ষ্ট চরিত্রের সঙ্গে মিল খাবে । আমার মন খগেনবাবুকে ধার দিয়েছি মান্জ। 
এই লেন দেন সব লেখকই করে থাকেন, কেউ বেশী আর কেউ কম, কারুর হার 
উচু কাকুর নীচু । ব্যাপারটা মোটেই গুহ নয় । 


আমি “বাকৃ'-এর কাছে সত্যই কৃতজ্ঞ । এই নতুন সংস্করণ প্রকাশ ক'রে তীরা 
আমাকে নতুন সাহিত্যিক জীবন দান করলেন । বিষণ দে ও বিষলাপ্রসাদের 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে কিছুই সম্ভব হত না। 


১মে, ১৯৫৬ ূরজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাম্স 
কোলকাতা 


যখন করোনার সাহেব গন্ভীরকে রায় দিলেন, “সাবিত্রী দেবী, খগেন্দ্রনাথ 
রায়ের স্ত্রী, ক্ষণিক উন্মাদনার বশে আত্মহত্য। করেছেন”, তখন খগেনবাবু সব কথা 
সুস্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছেন বলে মনে হল না। সাহেব চেয়ার ছেড়ে ওঠবার 
সময় সকলে দাড়িয়ে উঠলেন? কিন্তু খগেনবাবু চেয়ারে বসেই রয়েছেন দেখে 
উকীলবাবু তার জাম! ধরে টানলেন, খগেনবাবুর মুখ থেকে অস্ফুটম্বরে বেরিয়ে 
এল, ধন্যবাদ । সাহেব দুঃখ জানিয়ে চলে যাবার পর উকীল মহাশয় তাকে 
বাইরে এনে ট্যাকৃসীতে তুলে দিলেন। গাড়ি ছাড়বার পূর্বে তিনি খগেনবাবুকে 
তার একটি ছোট্ট প্রাপ্যের কথা লজ্জার সঙ্গে স্মরণ করাতে বাধ্য হলেন। 
পকেট থেকে একখানি নোট বার করে উকীল বাবুকে দেওয়াতে তিনি বললেন, 
ধন্যবাদ, চিরকাল আদর্শ নিয়ে থাকলে চলেনা, খগেনবাবু, আমরাও যুবাবয়সে 
এ রকম ছিলাম । কি আর বলব, তবে যদি কখনও উপকারে আসি সত্যি কৃতক্গ 
হব, ভূলবেন না, আমি এ কোণের চেয়ারেই বসি । লোকে যে যাই বলুক্‌গে, 
আপনি তোয়াক্কা করবেন না; আমি অন্ততঃ আপনাকে খুঝেছি, আমি উকীল, 
পুলিশকোটে দশ বছর ঘুরছি, মানুষ চিনতে আর বাকি নেই। মেয়েমাম্থষ 
ছিংশেতে সব করতে পারে কিন্তু ছেলের ম। হতে পারে না, এই দেখুন না, পাঁচ 
পাঁচটি মেয়ে ! হ্যা, এই নিন, রায়টা, নচেৎ মড়া ছাড়বে না। গাড়ি ছুটল 
মেভিক্যাল কলেজের দিকে । 

বৌবাজার ও চিত্তরগুন আভিনিউ-এর কোণে ট্রাফিক পুলিশ গাড়ি থামিয়ে 
দিলে। এঞ্ষিনের ধক ধকৃ শব্দ হতে লাগল। পাশে একটি রিকশ'র ওপর 
একজন স্থুলকায় ভদ্রলোক বসে ছিলেন। পায়ের কাছে একট। মস্ত মোট, খুব 
বড় সতরঞ্চি হবে । বিকশওয়াল! হাফাচ্ছে, সাঁরবন্দী গাড়ি, গড়ের মাঠের দিকে 
ছুটবে । দেরী দেখে বিকশ'র ভদ্রলোক আলাপ জমাতে গেলেন, “এই যে, 
খগেনবাবু! আজ খেলা দেখতে যাবেন না? আমি যাই না, কেবল ভিড় 
খাও আর পয়সা খরচ কর! ট্যাক্সীতে বসে মিগারেট খাবেন ন।।, খগেনবাবু, 
সিগারেটট। উল্টে পাচ আস্ুল দিয়ে ঢেকে রাখলেন । ফাক দিয়ে গরম ধোয়া 
বেরুচ্ছিল, হাতট। ট্যাকৃসীর বাইরে রাখলেন । কোথায় ঘেন একে দেখেছেন 
মনে হল, হা, হা৷ মনে পড়েছে--ভদ্রলোক বিবাহাদি শুভ কার্ধে বাড়ি সাজান; 


তার শ্বশুর বাড়ির পরিচিত, তারই বিবাহে প্যাণ্ডেল সাজিয়েছিলেন, বিবাহের 
পূর্ববাত্রে সামিয়ানা পুড়ে ধায়, পরের দিন নতুন আসরের কোণে গোটাকয়েক 
পোড়। বাশ জড় কর। ছিল মনে আছে । ভদ্রলোকের অত লোকসান হওয়াতে 
পরে মাখ। খারাপ হয়ে যায়, বিকারের খেয়ালে “আগুন, আগুন, সিগারেট" বলে 
চেঁচাঁতেন ন। কি! সামান্ত সিগারেটে অত ক্ষতি । পুলিশম্যান বাশি বাজালে, 
ট্যাকৃপীর মীটারে এর মধ্যে বার আনা উঠেছে । গাড়ি বেঁকে চিত্তরঞ্জন 
আাভিনিউতে এল । তারও মাথ। খারাপ হবে নাকি! না, তার কেন হবে? 
তিনি তিল মাত্র দোষ করেন নি। 
সাবিত্রীর শ্বভাবই ছিল তাই, সন্দেহ আর সন্দেহ । এধারে ভাল মাহ্ছষ ছিল, 
বিবাহের কয়েক বৎসর পর পধস্ত ত কোন গোলমাল হয়নি, তারপর; তারপর 
কোথা থেকে তার দল জুটল, একেবারে গলাগলি ভাব । মাসীমা প্রথম প্রথম 
আপত্তি করতেন, .খগেনবাবুই বরঞ্চ বলতেন, কন মাসীমা» রমলা দেবী রীতিমত 
শিক্ষিত, তার মত স্বাবলম্বী পুরুষে যদি হতে পারত [? মাপীম! বলতেন, “শিক্ষার 
মুখে ছাই, শিক্ষ। দিয়ে ভালবাসতে শেখে না, পরকে ভালবাসাতে শেখায় । 
মেয়েদের আবার স্বাবলম্বন! দেখিস্‌ তৃই ! মাসীমা অল্প কথার মধ্োই জ্ঞানের 
সঙ্গে ভবিষ্যদবাণী মিশিয়ে দিতেন | সেই মালীমারও অপবাদ ! তিনি কিন! তার 
বোনপোর সব দোষ ঢাকতেন, আর তার কিনা নিঙ্জের বাড়ির বৌ-এর ওপর 
জাত ক্রোধ ! কারণ কি? বোনপোর সঙ্গে দেওরঝির বিয়ে দিতে পারলে ছুদিক 
থেকেই সুবিধে হত, রাজত্যি করতে পারতেন, সেট! হয় নি! ছি, ছি,--মাসীমার 
দোষ ছিল কেবল ছেলেকে পশ্তুর মতন ভালবাসা, তার সহ ছিল অন্ধ । তীর 
সাবিত্রীর বন্ধুদের মত উচ্চশিক্ষা ছিল না, ছিল ভ্বদয়। হইদয়ের শিক্ষা তার 
য়েছিল, শ্বাবলম্বী হওয়ার অবকাশ ন। পেয়েও, পরকে ভালবেসেই তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ। তিনি কেবল ভালবামতেই জানতেন, প্রথমে ছেলেকে, ছেলে বই 
বোনপো। কখনও ভাবেন নি, তারপর ভেলের বৌকে । তবে ছেলের বৌ-এর সে 
ভালবাসা পছন্দ হতো না, তাই মাসীমা চুপ করেই ভালবাসতেন, সাবিত্রীর কোন 
কাজে বাধা দিতেন না, বৌ-এর সংক্রান্ত সুব ব্যাপার থেকে নিজেকে সরিয়ে 
রাখতেন, বিশেষ কৌশলের সঙ্গে । সেই মাসিমাকে শেষে কাশীবাসী হতে হল! 
ও ধরণের স্ত্রীলোক লোপ পাচ্ছে, আজকাল সকলে স্বাধিকার প্রমত্ত, অথচ ক্ষমতা 
নেই। অন্ততঃ সাবিত্রীর ছিলনা, রমলা দ্রেবী না হলে তার এক প! চলত না। 
যার ধর্ম তারে সাজে অন্েরে লাঠি বাজে! মাসীমার মত স্ত্রীলোক সযত্বে, 
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স্বষত্বে, নিজেকে ভালবাসার সামগ্রী ক'রে তোলে না, নানাপ্রকার মনোহাবী 
সাজসজ্জার দ্বারা । আর সাবিত্রী ও তার বন্ধুরা, রমলা দেবী! দামী সাড়ী, 
সেঁটে পরা» হাতকাটা ব্লাউস, টিলে খোপা, চোখে হুর্মা, পায়ে নাগরা» তঁদের 
হৃদয় কোথায়? হৃদয় হয়ত আছে, তবে হিংসায় পোরা॥ মাৎসযে ভি । এ 
শিক্ষার মুখে ছাই ! 

রমলা দেবা ছিলেন আধুনিক মহিলা । মাসিক-পত্রিকার মহিল।-প্রশস্তিতে 
বোধহয় তার ফোটোও বেরিয়েছিল । এক কাপি ছিল সাবিত্রীর কাছে, কোণে 
বাক ক'রে গোট। অক্ষরে লেখ। ছিল, বম । ফোটো তোলবার সময় কায়দ! 
করে দাড়ালে বিশ্রী দেখায় সকলকে, হ্রী-পুকষনিবিশেষে । ছবিটাতে রমলা 
দেবীকে খুব বিশ্রী। দেখায় নি-_-তবে, সাবিত্রীর জন্য বলতে হত খুব ভাল হয নি। 
অবশ্য মতগোপনের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না। সাবিত্রী চাইত খগেনবাবু 
তার বন্ধুর সঙ্গে মেশেন, ঠিক মেশেন না, অল্প মিশেই সুখ্যাতি ও তারিফ করেন, 
সাবিত্রীকে আরো বেশী ক'রে মিশতে দেন। কিন্তু রমল1 দেবীকে তার বিশেষ 
ভাল লাগত ন! খগেনবাবু বরাবরই বলে এসেছেন । পুক্নত্ব ও দ্তের মধ্যে 
কোন পার্থকা নেই, তাই মনেই হত না৷ থে রমলা দেবী স্ত্রীজাতি, সাবিত্রী-জাতির 
অন্তভৃক্ত কোন বিশেষ জীব । রমল1 দেবীর বিপক্ষে এক আকুতি ছাড়া বোধ 
হয় অন্য আপত্তি তার বিশেষ ছিল না। তাকে দেখলেই খগেনবাবুর বুদ্ধি জাগ্রত 
হত, কদমফুলের রোয়ার মত, কিন্ত সাজসজ্জা দেখে সে প্রবৃত্তি আবার নিবৃত্ত 
হত, মন তার কুঁকড়ে যেত। সাবিত্রী জিজ্ঞাস করত, 'রমাদিকে দেখতে পার 
না কেন তুমি? আমার বন্ধু বলে, আমাকে ভালবাসে বলে? খগেনবাবু 
উত্তর দিতেন, “তোমার রমাদি স্ত্রীলোক নন্‌ পুরুষ, তার দেহ ও মন বিপরীত, 
গুর দ্রেহগত কোন আকষণ নেই আমার কাছে, ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব চলে, প্রেম চলে 
না, ওকে শ্রদ্ধ। করা যায় দূরে থেকে, গুর জন্যে পাগল হওয়] যায় না।' “তবু ভাল, 
শ্রদ্ধা কর! যায় বলছ! হয়ত" যায়। গর আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবটি মন্দ লাগে না, 
কিন্তু আধারের সঙ্গে আধেয়ের সম্বন্ধ নেই, লামঞ্রন্য নেই। ভগবান কি ভুলই 
করেছেন 1, “তোমার কাছে সবই ভূল, সবই উলটো পালটা 1 “আমার কাছে 
কেন? কাকে ওলট পালট বল? যেটি তোমার তৈরী, তোমারই বাঞ্চিত 
রীতি, তারই বিপরীত কাজকে কোন্‌ অধিকারে ওলট পালট বল? শারীরিক 
চিহ্ের জন্য মেয়েদের মেয়ে মানুষ বলতে হবে? আমি পুরুষ ও স্ত্রীর দেহগত 
প্রভেদকে প্রধান করি না, চরিত্রগত প্রভেদকেই স্বীকার করি, কেউ বহিমু'ী, 
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কেউ অন্তমু্ধী, কেউ কড়ি, কেউ কোমল, পুকুষ-স্ত্রীর গঠননিধিশেষে । রমলা 
দেবীর চরিত্রে ষে বস্তটি পাই সেটি পুরুষের সহঙ্ত শক্তি, স্ত্রীস্থলভ খামখেয়াল নয়» 
ষেটি তোমাকে অত লোভনীয় ক'রে তুলেছে ।' সাবিত্রী হেসেছিল, কি বুঝে কি 
জানি! হয়ত সাবিত্রী বুঝতেই পারেনি যে খগেনবাবু নিজের চরিত্রগত কোন: 
অভাব রমলা দেবীর চরিত্রে পূরণ হয়েছিল সন্দেহ করেই তিনি রমলা! দেবীকে 
পছন্দ করতেন না, রমলা দেবীর উপর রাগতেন। রমা দেবী খগেনবাবুকে তার 
'অসম্পূর্ণতার কথা ম্মরণ করিয়ে দিত, সাবিত্রী দিত দুর্বলতার কথা, সামাজিক 
কর্তবোর কথ! ! আজ__আজ একটি '্মারক-লিপি ধুয়ে পু'ছে গেল। রইল বাকি 
নিজের অসম্পূর্ণতা, আর আফশোষ, বনাম দ্বণার জের, সম্পূর্ণতার আকাঙ্খা। 
£5101019811)05 ভেঙ্গে যায় নাকি? পরমাণু বিভক্ত হলে ষে শক্তি নির্গত হয় 
তাতে বিশ্বত্রক্দা্ড চৌচির হয়ে যেতে পারে । ভাবতে ভয় হয়। পরিষ্কার ভাবে 
দেখাই অন্যায়; ঘোলাটে অবস্থাতেই সোয়ান্তি। দ্বণা বরং ভাল, চিন্তার চেয়ে ; 
দ্বণ। কর। সহজ, সত্যকে স্পষ্টভাবে দেখা শক্ত | 


ট্যাকৃপী মর্গের সামনে এল । ভাড় চুকিয়ে খগেনবাবু নেমে পড়লেন! 
অঙ্গনে দুটি পাহারাওয়ালা, আর অনেকগুলি মোটর রয়েছে । সকলেরই কি এক 
দশা, এক ভাগ্য? গাড়ি নিশ্চয়ই ভাক্তারদের। একটি তার মধ্যে েন 
পরিচিত। কিছুদিন পূর্বে এ ধরণের শেভ্রলে কিনলেন রমল! দেবী ৷ সাবিত্রী 
নতুন গাড়ী চড়ে বেড়াতে গেল। বেড়িয়ে ফেরবার পর খগেনবাবু লক্ষ্য 
করেছিলেন তীর স্ত্রীর চোখে স্ুর্ম,। গালে ও ঠোটে রং, পরণে লাল ডগ ডগে 
শাড়ি, শাড়িটা নিশ্চয়ই রমলা দেবীর । একবার রমল। দেবী এ শাড়ি পরে 
কোলকাতা সহরে আগুন লাগাতে শান্ধাত্রযণে বেরিয়েছিলেন। সে রং ঢাক 
ফুলের রং-এর মত তীব্র; রমল। দেবীকে মন্দ দেখাচ্ছিল না! শীতের পর 
নির্জলা দেখ্রে দিগন্তবাঁপী মাঠে খড়ের গাদায় আগুন লেগেছে, তারই একটি. 
লেলিহান শিখা যেন যু্তি নিয়েছে, সহরের মধো, এই টুকুই অশোভনতা৷ | খগেন 
বাবু ঘোর রং পছন্দ করতেন না, এবং সাবিত্রীর এ রকম সাজসঙ্জার উগ্রতা 
তীকে পীড়া দিত। অযথা অন্গকরণে সাবিত্রীর রুচিবিকার ঘটছে দেখে তিনি 
বরাবরই প্রতিবাদ করতেন, ফল হত না। এবার প্রতিবাদ করেছিলেন রমলা 
দেবীর সম্মুখেই । সাবিহীর কাছে উত্তর পান, তামরা যখন মাছরাঙ্গ! পাখী 
সেজে টেনিস খেলতে ঘাঁও, তার বেলা? খগেনবাবু উত্তর করেন, “কৈ আমার, 
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'ব্রেজার নেই ত? জবাব পান, “তোমার নেই বটে, কিন্ত তোমাদের থাকে, 
বিজনের দুটো তিনটে আছে। তুমি মিশুক নও, নিজের খেয়াল নিয়েই থাক, 
আপনভোলা শিবঠাকুর । যার! লোকজনের সঙ্গে মেশে তাদের ব্লেজার থাকে । 
তুমি নিজের সম্বন্ধে কেয়ারলেস বলে আমিও তাই হব? রমল! এতক্ষণ চুপ 
করেছিলেন, বাক। হাসি হেসে বলেন, 'আপনি সত্যিই সাবিত্রীকে ভালবাসেন, 
নিজের মত ক'রে গড়তে চান। রমল! দেবীর হাসিমুখের মন্তব্যকে শ্লেফ ভেবে 
খগেনবাবু চুপ ক'রে যান, সাবিত্রীর ইঙ্গিতে রমলা! দেবীকে বাড়িতে পদার্পণ 
করতে অনুরোধ করেন, রমল। দেবী গাড়ি থেকে নামেননি । সে রাত্রি কত মাঁন 
অভিমানের পাল! হল! আজ রমল] দেবী মোটর চডে এসেছেন তার স্বৃত বন্ধুর 
দেহের প্রতি সম্মানজ্ঞাপন করতে, খ্ুষ্টান হলে যেমন মালা নিয়ে যেতেন 
গোরস্থানে । পরনে সাদ শাড়ি, কাল শাড়ি পরলেই মানাত' | এ দুদিন খুবই 
করেছেন অবশ্য, কিন্তু আজ এখান পধস্ত ধাওয়া! কর1 উচিত হয়নি । আজ 
সাবিত্রীর সঙ্গে খগেনবাবুর অনেক কথা কইবার প্রয়োজন ছিল। আজ ভেবে" 
ছিলেন তিনি অনেক প্রাণের কথ! কইবেন, মনে মনে তার সঙ্গে, কিন্তু গাড়িট৷ 
দেখেই তার মন কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। আজ ওর আসবার দরকার ছিল না, 
আলাটা তার অন্যায় হয়েছে । সাবিত্রীর বন্ধু স্বামী-স্ত্রীর মধো যে বাবধান স্ষ্টি 
করেছিলেন আজও কি তাকে অপস্থত করার স্থযোগ ছিলবে না! বাবধান ! 
ব্যবধান আবার কি? সবই একটান। ল্লোত। কার মধ্যে ব্যবধান ? কে সরায়? 
রমলা দেবী বাবধান এনেছিলেন, না, সাবিত্রী আত্মহতা। ক'রে খগেনবাবু ও তার 
জগতের মধ্যের ব্যবধানটি সরিয়ে দিলে? এইবার তিনি পরিষ্কার দৃষ্টিতে সব 
বুঝতে শারবেন । 

মর্গের মধ্যে কনকনে হাওয়া । চাঁরধারে কাচের আলমারি, সবত্র সাদ] 
'পাথরের টেবিল, পায়াগুলো পর্যন্ত সাদা; একটার চারপাশে ডাক্তার ও ছাত্রের 
দল, সাদ। ওভারঅল পরা, ভাক্তাবের হাতে সাদা রবারের দস্তানা, ছাত্রদের মুখে 
একত্রে ব্যস্ততা ও অতিরিক্ত গাভীর্য ; সব মুখ বুজে কাজ করছে। ডাক্তার 
সাহেব খগেনবাবুকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন । করোনারের রায় দেখে 
ডাক্তারলাহেব আ্যাসিষ্টাণ্টকে বল্লেন, “মলিক, পাঁচ নম্বরের লাস খালাম হল, 
ছেলেদের তাহলে ছুটি, আবার এলে দেখ! যাবে 1 হাতঘড়ির দিকে চেয়ে ডাক্তার 
সাহেব দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন । পাশের একটা গাআলমারী থেকে ডালা 
'বেরিয়ে এল, প1! ছুটে হলদে, বাকী অঙ্গ সাদ। কাপড়ে ঢাকা, পায়ে সেই ছেলে 
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বয়সে গরম ছুধ পড়ে যাওয়ার দাগ । একজন সিনীয়ার ছাত্র এগিয়ে এসে বল্লেন” 
“লোকজন এনেছেন, না আমাদের সমিতিকে খবর দেব? পাঁচ টাকা চাদ 
দিলেই হবে । পিছন থেকে একজন মহিলা- রমলা দেবী এগিয়ে এসে বল্লেন, 
না, প্রয়োজন নেই, আপনি গাড়িটা নিয়ে আত্মীয়ন্বজনকে ডেকে আনুন । 
চলুন, আমি না হয় যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । “না আপনাকে কষ্ট করতে হবে 
না, আমি একলাই নিয়ে আসছি ।” খগেনবাবুর সঙ্গে রমলা দেবী বাইরে 
এলেন । “লোকজন কোথায় পাবেন? “লোকজন, আচ্ছা,» কজন চাই? 
আমান সব ধন্ধুরাঁ, কিন্ত “তাদের খবর পরে দিলেই হবে, পরে তারা খবর 
পেলেই চলবে, আমার সঙ্গে আস্থন | রূমল। দেবীর মুখের দিকে চেয়ে খগেন- 
বাবু আপত্তি করলেন না; লোকই বা তিনি কোথায় পাবেন? বাইরে এসে 
খগেনবাবু গাড়িতে উঠলেন, সামনের সীটে নয়, রমল। দেবীর পাশে ! 

কি রকম অস্বস্তি হচ্ছিল, অথচ মজার, পরিহাসের । তিনি একবার সাবিত্রীর 
অপবিচিতা এক বন্ধুপত্বীকে বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে ধান, ট্যাকৃসীতে যখন 
তাকে নিয়ে ফিরছেন তখন সাবিত্রীর একজন বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয়! 
সেই সামান্য ঘটনা থেকে কত না৷ গণ্ডগোল হল; সাবিত্রী বলেছিল, “কৈ, কোন্‌ 
সমাজে কোন্‌ পুরুষ অন্তের স্ত্রীকে স্বামীর অবর্তমানে থিয়েটার বায়স্কোপ পাশে 
বলিয়ে দেখাতে নিয়ে ধায় ?' সাবিত্রীর ভিক্ন-সমাজ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান দেখে 
খগেনবাবু চমত্কৃত হুন, চুপ করেই থাকেন । খগেনবাবু বিলেত ফেরৎ ছিলেন 
ন।, বিদেশী-সমাজ সম্বন্ধে তার পরোক্ষ অভিজ্ঞতা নভেল নাটক থেকেই আহ্বত। 
হয়ত” সাবিত্রী রমল] দেবীর কাছ থেকেই শিখেছিল | রমলা দেবী উচ্চ শিক্ষিতা,. 
বিলেত ফেরৎ সমাজে তার অবাধ গতিবিধি, রুচিও তার মাজিত হয়েছিল, বোধ 
হয় জেন অষ্টেন পড়ে। আ1ঞ সেই রমলা দেবীর পাঁশে বসে চলেছেন, তবে 
বায়স্কোপ দেখাতে নয়, শবধাত্রার ষোগাড করতে । আনন্দ উপভোগের নিয়ম 
থেকে নিরানন্দ উৎসবের রীতি একটু ভিন্ন হবে বৈ কি! 

গাড়ির এক কোণে খগেনবাবু ধেন আলগোছে বসে রইলেন, দৃষ্টি তার 
রাস্তার দিকে | পূর্বব্ীয়দের জামা-কাপড়ের দোকান অতিক্রম ক'রে গাড়ি 
মির্জাপুরের এক গলিতে প্রবেশ করল। মোড়ের মাথায় একটি গান্ধীটুপী পর! 
ছেলে আনন্দবাজার বিক্রী করছিল। সকালের কাগজ পড়া হয় নি। কেনবার 
ইচ্ছা! থাকলেও তার সাহস ছিল না, পাছে নিজের খবর নিজেকে পড়তে হয় | 
রমলা] দেবী নিজের বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন, খগেনবাকু নামলেন না ।, 
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খানিক পরে, রমল। দেবীর ফিরতে দেরী হবে ভেবে, তিনি মোড়ের ওপর এক 
চায়ের দোকানে এক কাপ চা তাড়াতাড়ি তৈরী করতে অর্ডার দেবার জন্ত 
নামলেন । পাছে চা-এর নেশা রমল! দেবীর কাছে এই সময় বিসদৃশ ঠেকে এই 
লঙ্জায় ডিশে ঢেলে অল্প সময়ের মধোই চাঁএর বাটি নিঃশেষ করলেন * একটা 
সিগারেট ধরিয়ে গাভীর দিকে অগ্রসব হতেই দেখলেন জন কয়েক স্থ্দর্শন যুবক 
নেটের গেঞ্ী পরে, কাধে টাফিস তোয়ালে ফেলে বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে আছে ; 
নিমন্ত্রণ বাড়ির মেয়ে খাওয়ানর দিন তেতলায় ছাদের কোণে কর্মের অপেক্ষায় 
যেমন তার! দাড়িয়ে থাকে | বেচারির। ম্যাচ দেখতে যেতে পায় নি! রমলা 
দেবী একজনকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন, “বিজন, স্থজন কোথায় গেল? "মুজনদ! 
খাট নিয়ে আসছে । রমলা দেবী ভেতর থেকে একট। ফরসা তোয়ালে জড়ান 
ধুতি এনে বিজনের হাতে দিলেন । একটি ছেলে, স্থজন, মুটের মাথায় করে 
একট! খাট নিয়ে এল । হাল্কা জারুল কাঠ, দড়িগুলোর মধ্যে ঝড় ফাক ফাক। 
রমূল! দেবী, বল্লেন, “মাচ্ছা, স্বজন, আর দেরী ক'রে! না, খগেনবাবুর শরীর 
ভাল নয়। গুঁকে এখানেই নিয়ে এস।' “বিজন তুমি বাড়ি যাও” 'যাচ্ছি, 
স্থজন্দা। তোমার কাছে থাকি, রমাদি? “থাক" “বিমল, তুমি গাড়িতে ওঠ 1, 
গাড়িতে চারজন যুবক উঠলেন । ছাড়বার সময় রমলা দেবী বিমলের হাতে 
কি একঢা দিলেন। স্বজন ও অন্য তিনজন খাট নিয়ে হেটে চল্ল। অক্পক্ষণের 
মধোই গাডি মর্গের দরজায় উপস্থিত হল । বিমল গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল, 
শেষে খগেনবাবু নামলেন । ক্ষীণকণ্ঠে বল্লেন, “করোনারের ছাড়পত্র পাওয়া 
গেছে, আপনারাই বার করুন না? “আগে খাট আন্ুক' “ততক্ষণ? এখনি 
এসে পড়বে; ততক্ষণ আর কি করা যায়, কলেজের রেস্তবাতে কিছু খেঞে 
নেওয়া যাক, আপনিও আস্কন, কিছু খেয়ে নিন, ভাল খাবার দেয়, ভেজাল দেবার 
জো নেই? এটা বেলগেছেও নয়, বাজারও নয় ।” খগেনবাবু ব্যস্তসমস্ত হয়ে বল্লেন 
“বেশ ত' বেশ ত' চলুন না'। নিজের অজানিতে পকেটে হাত দিচ্ছেন দেখে 
একজন যুবক বল্পেন, “আপনি থাকুন, আপনার শরীর খারাপ, আমর! 
এখনি আসছি । “ছেড়ে যাওয়াও উচিত হবে না বোধহয়'_ব'লে খগেনবাবু 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

যুবকবুন্দ চলে গেলে খগেনবাবু আজ এই প্রথম একল৷ হলেন । একল৷ তিনি 
মনে মনে বহুদিনই হয়েছিলেন । হয়ত, জন্মেছিলেন ভীষণ একল! হয়ে, ষমজ 
আত্মার একটি হয়ে নয় । মনে কেউ যমজ হয় না, দেহেই হয় । কবির! কি ভীষণ 
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মিথাকথাই না লিখতে পারেন ! সেই মিথ্যাকথার জন্য কত লোকের সবনাশ 
হুয়েছে যদ্দি তার! জানতেন, তা হলে তারা-.....কি লেখা ছেড়ে দিতেন ? কখনই 
নয় । তার! নিতান্ত অ-সামাজ্িক, সমাজের কল্যাণ-কামনায় তারা বিনিন্র নন। 
কেবল সমাজের কাছে হুখ্যাতি প্রশংসা করেন এইটুকু তাদের দোষ। মানুষ 
হল একলা, সজারুর মত সে থাকে গর্তের মধ্ো ; গর্তের মুখে কত পাতা কত 
কুটে। দিয়ে সে নানা রকমের বাধ। সৃষ্টি করছে, শক্রর কবল থেকে আত্মরক্ষা 
করতে | গর্তের মধ্যে সজারু থাকে শঙ্কিত চিত্তে, বাইরের হাওয়। প্রবেশ করল, 
ভতরে সে ভয়ে কাপতে লাগল, এ বুঝি এল! এক নিঝুম গোধূলিতে সে 
বেরিয়ে পড়ল খাগ্যের অনুসন্ধানে, বাইরে এসে তার পা আর চলে না, গর্তের 
মুখে কাছে এসে আর এগোতে চায় না, ছটোছুটি করে ; কোথা থেকে ঝমর্‌ 
ঝমর্‌ শব্ধ আসছে! আবার ভিতরে ছুটে যাওয়া, আবার--আবার ভষ্ষে বাইরে 
আসা, ক্ষুধার তাড়নায় । সেই বাইরে আসতেই হয়, সেই ঝমরু ঝমরু শব্দ 
সারাদেহ ঝেষ্টন ক'রে বাজতে থাকে, বাগানের কাটাবেড়ার কোন এক ফাক দিয়ে 
প্রবেশ করতে হয়, মূল উপড়ে খেতেই হয়। কপালগুণে ফিরে আসে নিজ 
আবাসে, সেখানে সেই অন্ধকারের মধ্যে অন্তরীণ-বাস ; কপালদোষে আর ফিরে 
'আসতে হয় না, বাগানের মালী কলাগাছের তেড়, ছুঁড়ে তাকে মারে, কাটা 
গুটিয়ে নেবার পূর্বেই আট্‌কে যায়, পালান তখন অসম্ভব তখন আবার সেই 
অন্ধকার! এই-ত' প্রকৃতির নিয়ম, এই বোধ হয় জীবন ! মানুষের, বুদ্ধিমান 
মানুষের প্রতিও এই নিয়মে আবদ্ধ, পার্থক্য শুধু মালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব-স্থাপনের 
আত্ম-প্রবঞ্চনায়, পার্থক্য কেবল কাটার ওপর সামাজিকতার নরম আভরণে । 
মাতৃগর্ভে অন্ধকার, কবরের মধ্যে অন্ধকার ; মানুষ সীতার সন্তান, সীতাই হলেন 
আদিম মানবমাতা। অথ৮, এই অন্ধকারের মধ্যে এক সহযাত্রী জুটল। নিজেই 
পথ পায় না! আবার পথ দেখাতে হবে অন্তকে; মে আবার অন্ত পথ খুজতে বাগ 
নয়, কেবল, নিছক নির্ভরশীলা, অর্থাৎ পথের কণ্টক। নিজেই এই গুহার মধ্ো 
ভয়েতে কাপছে, গ্রাণ বাখতে প্রাণাস্ত হচ্ছে, তার উপর এই গুহাবাসিনী, 
অন্ধকার-ধমিনীর দেহ, মন ও আত্মার কলাণ-কামন। করা! তাও যদি মন কিংবা 
আত্মা রয়েছে প্রমাণ পাওয়। যেত ! আপনি খেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে ! 
তাও ভাকা ষেত ঘি তার অন্তিত্েই শঙ্করীর ভয় দূর হত' ৷ কেবল অস্তিত্বে হবে 
না, উপস্থিতি, হাজরী চাই, তারও বেশী, সান্মিধা | মাস্থষ নিজেকে নিমেই ব্যস্ত, 
সে আবার পরের ভাবনা ভাববে! কী ভীষণভাবে মান্গুষ ব্যস্ত | সঙ্গিনীর 
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-পরিতোষবিধানের জন্য নয়, আরো আদিম, আরে! ছুর্সিবার ঘে প্রবৃত্তি সেই 
ভীতি দূর করতেই সে গুহার গায়ে ছবি আকছে, সেই দুরস্ত প্ররুতির পরিতোষ- 
বিধান করতে তার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করছে ; সে আবার পরের তৃপ্তিলাধন 
করবে কখন ও কতটুকু? পারে না, শক্তির সীমা আছে সেইজন্যই পারে না, আর 
নিন্দে হয়, নিন্দে হয় জনসাধারণের কাছে। তারা থাকেন হয়ত' গুহার বাইবে, 
গাছের ভালপালায়, অন্যান্য সামাজিক জীবজন্তর মতন; কিংবা থাকেন ফলের 
রসশোষণ করবার জন্য, ভেতরটা ভুয়ো, অন্তঃসারশূন্য ক'রে দেবার জন্ত ; কিংবা 
তারা পরাগ ছড়াবার জন্য ফুলে ফুলে মধু খেতেই ব্যন্ত। এদের উপদেশেই সাবিত্রী 
গুটি কেটে প্রজাপতি হয়েছিল । তাইত' এই অঘটন ঘটল । সাবিত্রী স্বধর্মেই যণ্দি 
আত্মনিধন করত তা হলে কোন আপত্তি ছিল | পিনএ আটকান মর! গ্রজা- 
পতি হওয়ার চেয়ে মর] গুটি হয়ে রেশমের যোগান দেওয়া! ঢের বেশী সামাজিক 
কাজ। খাট এল, শব নামান হল, খগেনবাবুকে শবের কপালে মিছুর পরাতে 
হল, সরু ক'রে পরাতে পারলেন না। মুখট। নীল, প। হলদে, পায়ের শিরগুলে। 
নীল হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । কীঠাগ্ডা! এক বিঘৎ ওপর থেকেই ঠাণ্ডা বোধ 
'হচ্ছে। স্বজন নিজেই পায়ে আলত। পরিয়ে দিলে । এবু। সব শিখলে কোথা 
থেকে ? উল্টো মুখ ক'রে খাটে চড়ান হল। রঙিন বিস্তুম্ত শাড়ির ওপর সুজন 
একটি খদ্দরের চাদর বিছিয়ে দিলে । ভৌতিক ক্রীড়ার মতন যেন সব আপন! 
থেকেই হয়ে ধাচ্ছিল। রমল। “দবীর আত্মীয়ন্জন সব তারই মত কর্মতৎপর | 
খাটটা কাধে তোলবার সময় মুও্টা নডনড় ক'রে উঠল। একজন বাহক বলে 
উঠলেন, “দোহাই মা জেগে উঠবেন ন1।' অগ্রবতাঁ বাহকদের মধ্যে একজন ধমক 
'দিলেন, “কি ইয়ারকি কচ্ছিস্‌! সিগারেট নে-_হবরিবোল বলতে নেই জানিস্‌ ত'। 
খগেনবাবু কাধ দেন নি, তাই তাড়াতাড়ি দোকান থেকে একটিন সিগারেট 
কিনতে গেলেন । সুজন সঙ্গে গেল, নিজেই টিন কিন্লে । কি রকম অদ্ভুত মনে 
হুচ্ছিল, যেন গলাট। বন্ধ হয়ে আসছে । রসিকতা না৷ করলেই চলত' ! হরিবোলে 
আপত্তিকি? হরিবোৌলের আওয়াজট! যে মধুর তাও নয়, শুনলে ছেলেবেলা 
লেপমুড়ি দিতেন, বড় হবার সঙ্গে সে ভয়ট৷ যায় নি, মনে হত, শীচু জাতেই 
হরিনাম নেয়, নামকীর্তন করে, ভত্রলোক হয় শাক্ত, ন। হয় বৈদাস্তিক, হয় ব্রাহ্ম, 

না হয় অবিশ্বাসী 14কিস্ত হরিবোল বলতে নেই-_এ যেন মানুষের অধিকার থেকে 
মানুষকে বঞ্চিত করা হচ্ছে! যার। আত্মহতা। করে তার! ঈশ্বরে বিশ্বাস করে 
না, সেই জন্য বোধহয় ঈশ্বর-বিশ্বাসী শববাছির। তাদের আত্মার সদ্গতি কামনা 
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করেন না। বিশ্বাসীদের ঈশ্বর বড়ই ছোট, প্রতিহিংসাপরায়ণ। 'নেটের গেন্জী” 
কাধের তোয়ালে, কেশের পশ্চাদভিমুখিনত। লক্ষ্য করলে মনেও হয় না ঘে এর! 
সকলেই বিশ্বাসী । এ যুগে কেই বাবিশ্বাসী? বিশ্বাী কেউ হতে পারে না, 
বিশ্বাস বড় বোঝা । কাধ কি তাঁকে দিতেই হবে? না দিলে বড খারাপ দেখায় । 
দায় তার, এদের নয়। না দিলে অশোভন দেখায়, রূমূল। দেবীর কানে উঠবে, 
নিশ্চফুই বিদ্রুপ করবেন তাকে নিয়ে, গোপনে এদের কাছে। জীবিত অবস্থায় 
সত্রীবহন, আবার মৃতন্ত্রীর শববহন, ছুই কাজই কি রমল। দেবীর ইচ্ছায় করতে হবে 
নাকি? সুজনের হাত থেকে টিনট! শিয়ে, খুলে, দ্রুতপায়ে, এক রকম ছুটতে 
ছটতেই খগেনবাবু শবধাত্রীদের নাগাল ধরলেন । কর্তব্য বোধে তাদের সাহাষ্য 
করতে গেলেন, কাঁধ দিলেন, কিন্তু পাচ মিনিটের মধ্যেই গা দিয়ে ঘাম ঝরতে 
লাগল, কাধে বাথা উঠল; খাটটা ক্যাচ কৌচ. করছিল, ভয় হল এই বুঝি তারই 
দোষে ভেঙ্গে পড়বে রাস্তার ওপর । কাতরভাবে চাইতেই স্থজন এগিয়ে এল, 
“আপনার কষ্ট হচ্ছে? “না, কষ্ট আর কি? “আপনি ছেড়ে দিন।* খগেন- 
বাবু যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। স্জনের মুখের হাসিটা বিদ্রপের? না, 
স্বাভাবিক। পা-এর তলা জ্বালা করছিল, রাস্তার কলে হাত পা ও মুখ ধুয়ে 
নিলেন। বীড্‌ন স্ট্রাট দিয়ে চিৎপুর পার হয়ে নিমতলায় পড়লেন। এই বাস্তাট্রকুর 
মধ্যে কি একট। রহম্য আছে, ডাক্তারের বাড়ী থেকে আরন্ত ক'রে কাঠের 
দোকান, মাল্সার দোকান পর্যন্ত সবই আছে এখানে, প্রত্যেক জিনিষটাই যেন 
শেষ মুহুর্তকে এগিয়ে আনছে। এ রাস্তায় বুড়োবুড়ি ভিন্ন অন্যলোক সহজে চোখে 
পড়ে না,*বাকী সব হিন্দস্থানী, মুস্কে! মুস্কো ছুষমনের মত চেহারা,”বোধহয় 
চ্যারণের বংশধর মাবিমাল্। ন! হয়ে চিতের চালাকাঠ কাটে । নিমতলার ঘাটের 
এক অদ্ভুত ব্যস্ততা! আলো! সতেজ জ্ছলছে, কিন্তু গঙ্গাবক্ষের অন্ধকারে ঘেন 
আঘাত পেয়ে ফিরে আসছে ; লোকজন শ্রমাবসানের আগেই শ্রান্তির আশায় 
ধেন বাগ্র হয় উঠেছে, কিন্তু শ্রান্তির সম্মুখীন হয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এই 
প্রত্যাখ্যানের খবর কেউ পায় না_ন] পাওয়ার নামই আশা । মুটে মজুর ছুটির 
আধঘণ্ট! পূর্বে ভূতের মত খাটে, ক্ষিপ্র হয়, তার পর বাশী বাজল, আর মোড়ে 
মোড়ে তাড়ির দোকানে প্রবেশ ! চমৎকার ! তাড়ি না হলে চলেই না তাদের । 
কিন্তু জীবনটাকে ধারা কলে পরিণত করে না, যাদের শক্তির অবশিষ্ট কিছু থাকে, 
তার! বরাবর বাড়ি চলে যায়, স্ত্রীপুত্রের কাছে। সেখানে শক্তি নিঃসাড়ে 
নিঃশেষিত হয়-*-*- স্বজন ছেলেটি হাফাচ্ছে ন! 1...... ছুটছে কর নড়ছে, ঘাট 
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এসেছে । খাট নামিয়ে স্থজন কনেষ্টবলের সঙ্গে অফিসের দিকে গেল, খগেনবাবুব : 
কাছে করোনারের রায়টি চেয়ে নিয়ে ॥ অন্তান্ত যুবকেরা খাট ছুয়ে বসে থাকতে 

তাকে অনুরোধ ক'রে একে একে অদৃশ্য হলেন। খগেনবাবু গোটাকয়েক 

সিগারেট রেখে টিনটা তাদের হাতে দিলেন। 

/শবের মুখে পাংশুতা ভেদ ক'রে কমনীয়তা ফুটে উঠেছে ।. মুখের এই কমনীয়তা 
ছিল সাবিত্রীর প্রধান আকর্ষণ। (এই শান্তু ও গম্ভীর মধুরিমায় সকলে মুগ্ধ 

হতেন ব্রাহ্মরা বলতেন, “কি মিষ্টি গিমীরা বলতেন “কচিকচি', পুরুষর। বলতেন 

লাবণ্য" । খগেনবাবুর খরদৃষ্টিতে সাবিত্রীর যে প্রক্কতিটা ধরা পড়েছিল “সটি 

রূপে বিশ্তুদ্ধ লাবপ্যময়ী ছিল না? তার ধাতু ছিল খানিকটা' লোহা, খানিকটা সর্ব- 

লাধারণের সন্তোষবিধানের জন্য প্রচেষ্টার খাদ। এবং সে রূপের ওপর পড়েছিল 

অন্তের প্রকৃতির ছাপ, অর্থাৎ অন্নুকরণ। মুখের ওপর, বিশেষতঃ চোখে, একটা! 

ভয়ের চিহ্ন থাকত”, সেটা লক্ষ্য করে সাবিত্রীকে কৰে কে একবার “বনের হুরিণ 

বলেছিল, সাবিত্রীর মুখেই শুনেছিলেন। আজ সেটা পরিস্ফুট হয়েছে, ঠিক যেন 

মরা হরিণ। কিসের ভয়? হুবিণের, আদুরে পোষ! খরগোসের সন্দিপ্ধচিত্ততার, 

না মৃত্ার মতন সতোব সামনা-সামনি দাড়াবাব? ভয়ে যেন সব টিলে হয়ে 

গিয়েছে। হাতের চুঁড়িটা চল্ডলে হয়েছে, গলার হারটা উলটে গিয়েছে। একদিন 

ন! খেলেই রোগা হয়ে যেত, বেচারি ছুদ্িন খায়নি ৷ খগেনবাবু ধীরে ধীরে হারট। 

গুছিয়ে সোজা ক'রে দিলেন । এই হার নিয়ে একবার কত দীর্ঘ অভিমানের পালা 

হয় তাদের মধো ! সাবিত্রী বলেছিল, “আমি হারট। পরলে সকলে বলে সন্দর 

দেখাচ্ছে, তুমি ত' মুখ ফুটে একবারও ভাল দেখাচ্ছে বল না” খগেনবাবু উত্তর 
করেন, “তোমাকে না প'রেই ভাল দেখায় কিনা, তাই বলিনা।' সাবিত্রী হঠাৎ 

রাগ ক'রে হারট। গলা থেকে টেনে খুলে ফেলে, আট্কাবার পিন্টা খারাপ হয়ে 

ধায়, খগেনবাবু সারিয়ে দেবার জন্ত পরের দিন নিজেই শ্যাক্রা ডাকেন । বাড়ীতে 

স্টাকুর। এলে শোনেন, গহণাট। রমল দেবীর নিজের পরিচিত ও আশ্রিত অন্য 

এক দোকানে ইতিমধ্যে নিজেই দিয়ে এসেছেন । খগেনবাবু অভিমানের ভান 

করেন; উত্তরে সাবিত্রীর মুখ থেকে এক অদ্ভুত জবাব পান, “পরের বৌ-এর 

গয়না ভেঙ্গে গেলে সারিয়ে দাওগে যাও, নতুন গয়না! গড়িয়ে দাওগে, আমার জন্য 

কোন কষ্ট করতে হবে না।” খগেনবাবুর এক বন্ধুপত্বীর কোন এক গহন! খারাপ. 
হয়ে যায়, পথে শ্যাকরা-বাঁড়ি পড়ে, তাই গহুনাটা শ্যাক্রা-বাড়ি পৌছে দেন, 

স্তাকরাটি রমল! দেবীরই আশ্রিত লোক । কথা বেশ হেঁটে বেড়ায় । ঘটনাটি মন্ধে 
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পড়তেই খগেনবাবু উঠে পড়লেন। পাশে একটি লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
দেখছে! স্বজনবাবু কোথায় গেলেন? খগেনবাবু সাবিত্রীর মুখ আড়াল করে 
দাড়ালেন। আচ্ছা ভদ্রলোক ত'! এই সমাজে মেয়েদের মুখ খুলে নিমতলায় 
নিয়ে যাবার উপায় নেই'*। লোকটার ঠোঁট ভীষণ পুরু, হাতে পানের বোটায় 
' চুণ, চোখের কোল মিশ, কালা, খুব লম্বা! কাল চুলের গোছ। একটি চোখের ওপর 
এসে পড়েছে, বাকি চোখে জ্যোতি নেই । সব ষেন তার ঘুমন্ত । কী দেখছে? 
অসভ্য ছোকুর]। খগেনবাবু তার চোখের দিকে এক দৃষ্টে চাইতে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে । খগেনবাবু আবার বসলেন, খাটের এক কোণে, সাবিত্রীর মুখ আড়াল 
ক'রে। ভয় হল খাট ভেঙ্গে যাবে, নেমে উবু হয়ে মাটিতে বসলেন, খাট ছুঁতে 
তুলে গেলেন। মনে হল লোকটি আর নেই সেখানে, দেখার প্রবৃত্তি ছিল না। 
নিশ্চয়ই কোকেন খায়, ভদ্রলোকের ছেলে তাই অত শঙ্কিত দৃষ্টি, “শানচারীর 
মত খরদৃষ্টি নয়।! সাবিত্রীরও এ রকম শঙ্কিত দৃষ্টি কখনও কখনও তিনি লক্ষ্য 
করেছেন-_-কেন কে জানে ? তাকে যেন কে ঘাছু করেছিল । পাড়াগেঁয়ে মেয়ের। 
কত বশীকরণ মন্ত্রতন্ত্র জানে, কিন্তু সে ত' পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ছিল না, পাড়াগেঁয়ে 
মেয়েদের ঘ্বণই করত, তার বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সকলেই সুরে, হাল ক্যাসানের 
ও এদেশের উচ্চশিক্ষিতা, অর্থাৎ অর্ধশিক্ষিতা। কী আশ্চর্য! সাবিত্রী বেশীদূর 
পর্যন্ত স্থলে পড়েনি, তবু সে সকলের প্রিয়পাত্র ছিল। একজন খগেনবাবুকে মুখের 
ওপরই বলেছিলেন, “আপনি পাসেরই কদর করেন, কিন্তু দেখুন দেখি সাবিত্রীকে, 
কলেজে পড়েনি দেখলে বোঝা যায় ?' খগেনবাবু উত্তর দেন, “সবই আপনাদের 
আশীর্বাদে। সাবিত্রীর বন্ধুরা বুঝতেই পারতেন না কখন খগেনবাবু কি ভাবে 
কথা বলছেন, সেই জন্য তার খগেনবাবুকে সাবিত্রীর সামনে “বিদ্বান, অতিশয় 
বুদ্ধিমান, আদর্শবাদী' বলে সুখ্যাতি করতেন, এবং দুরে স'রে ষেতেন। সেই 
রাত্রে খগেনবাবু সাবিত্রীকে বলেন,৫তোমাকে ওঁরা! অমন পেট্রনাইজ করেন সহ 
কর কেমন করে? নিজের! বেশ পাস্টান ক'রে কাজ গুছিয়ে নিয়ে, অন্যের প্রতি 
যারা পাস করেনি তাদের ওপর অন্ুকম্পা সকলেই দেখাতে পারে । নিজেদের 
জন্য পয়সা, প্রতিপত্তি, অধিকার, আর গরীব মজুরদের জন্য গির্জা ও ধর্মের সান্তনা, 
সতী সাবিত্রীর তুলনা, আমার ভারী রাগ হয় ।১) সাবিত্রী রাগটাকে হিংসাই 
বলেছিল। খগেনবাবু নামে আপত্তি জানান, সে আপত্তি নামঞ্জুর হয়। পূর্ব 
হতেই তিনি অন্ত দুএকটি এ রকম গুণের অধিকারী বলে সুনাম অর্জন করে- 
' ছিলেন, তাই বোঝার ওপর শাকের ভাটি তার লঘুভার মনে হয়েছিল মৃদুত্বরে 
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কেবল বলেছিলেন, “হিংসে কার আছে আর নেই ভগবানই জানেন !, 

সেই সাবিত্রী আজ হল্দে হয়ে খাটের ওপর শুয়ে নিমতলার খাটে প'ড়ে 
রয়েছে তার কারণও হিংসে । ব্যাপার কি? সামান্ত, অন্ততঃ সামান্ত ক'রে নেওয়া 
চলত" । খগেনবাবুর এক সম্পর্কে ছোট বোন বেড়াতে এল কোলকাতায়, 
সাবিত্রীরই সখী, সেই তাকে তার পাড়াগেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
এনেছিল । নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মেরেছে বলে সেই শেষে আফ শোষ 
করেছে। খগেনবাবু গান ভালবাসতেন, মেয়েটির গলা ছিল ভারী মিটি, যদিও 
গান শেখেনি, পাড়ার্গেয়ে বাংল। গান গাইত', অল্পদিনের মধ্যে সাবিত্রীর বন্ধুদের 
কাছে নতুন নতুন বাংল গজল ও ঠুংবী শিখে তাদের চাইতে ভাল গাইত' । 
সাবিত্রী নিজে গান গাইতে জানত না, তার দলের কেউই জানত' না, চেষ্টা 
করতেন সকলে । রমল। দেবীর! বিফল প্রয়ামকে)সাবিত্রী চরম সার্থকতা৷ বিবেচনা 
করত',)খগেনবাবু করতেন নাঁ। ফলে রমলা দেবী তার সামনে গাইতে চাইতেন, 
না, এবং তার বোনের আওয়াজ উঠেছিল ভীষণ নাকি, আর তাল ছন্ুছাড়]। 
সকলেই সমজদার, নির্মম সমালোচক !) সে সব কথা৷ স্মরণ না করাই ভাল । স্ত্রীর 
“ সামনে স্ত্ীকঞ্ঠের যথার্থ সমালোচনা অসম্ভব, দলের স্বার্থে, ভেস্টেড ইন্টারেষ্টে 
ঘা লাগে, আর না হয় অন্য ব্যাখ্যা হয়। উবু হয়ে বসে বসে খগেনবাবুর পা 
টনটন, শিরা বাথা করছিল? কাধ আড়, সমস্ত দেহ ক্লান্ত, উঠে দাড়িয়ে 
নিজের হাতেই কাধ টিপতে আরজ্জ করলেন। কোলকাতা সহরেও কাঠ, ঘি, 
পুরুত যোগাড় করতে এত দের কেন? সহর হুলেও এই দেশের সহর, (সব 
গজগমনে চলে ।) প্রায়শ্চিত্ত করলে পুনর্জন্ম হয় না, সাবিত্রী যেন বাঙ্গালী হিন্দু 
পরিবারে না জন্মায় আর | তাকে বোধ হয় 'প্রায়শ্চিত করতে হবে । সেটা শ্রাদ্ধের 
সময় করলেই হবে | ন1:, তিনি করবেন না। শ্রাদ্ধ তিনি করবেন না শ্রদ্ধা নেই 
তার আর শ্রাদ্ধকি? এ দেশে এ সমাজে, এ যুগে শ্রাদ্ধ অচল, চল হওয়1 উচিত 
প্রায়শ্চিত্তের, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত প্রায়শ্চিত, অপঘাত মৃত্যু কি দোষ করেছে! 
ধরা! পড়েছে বিষ! যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে, আদালতে, লোকসমক্ষে, 
রমলা দেবীর কাছে সাহাধ্য নিয়ে । না নিলে কিন্ত চলত" না, কোথায় কাকে 
পেতেন? 

কাঠের ধোগাড়-যন্ত্র শেষ হল। সাবিত্রীকে ঘি মাখিয়ে ম্লান করান হুল। 
বড় বড় কাঠ লাজিয়ে চিতা তৈরী ক'রে তার ওপএ শব (তালা হল। দেহটা কী 
শন্ত ! তার মনের মতন । “নিজীব বলেই কঠিন |) এবার মুখে আগুন দেবার 
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পালা । এ মুখের সঙ্গে এককালে, সে আজ থেকে বন্ধ পূর্বে, অন্থ জীবনে, তার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল । আজ গত কয়েক বৎসর ধরে এ মুখ থেকে নানা কথাই শুনে 
এসেছেন, সবগুলি মষ্টি নয়, তবে সবই ভদ্রভাষায়, মাজিতরুচি এ ঠোট দুটো 
থেকে ধেন ক্ষরত |) গলার আওয়াজ-ই ছুরকমের । (বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
নরম, স্বামীর বেল! ঈষদুষঃ ও দৃঢ়তাব্যঞ্চক, একটা আদরের ও আদর খাবার, 
অগ্তটি আদর প্রত্যাখ্যানের ; যেন আদর না পেয়ে পেয়ে অভিমানিনীর হৃদয় ও 
মন শুকিয়ে গেছে ।) হাতে হুড়ো জ্বলছে, ওপর হাতে তাত লাগল, হুড়োটা উচু 
ক'রে ধরলেন। পুরুতঠাকুর ব্ল্পেন, এইবার দিন, আর মন্তর বলুন, এ দেখুন না 
আমার আরে! তিনটে কাজ পড়ে রয়েছে । খগেনবাবু মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে চুলীতে 
আগুন ধরলেন । মুখে আগুনটা স্পর্শ করল না বোধ হয়। কাঠ ক্রমে ধরে উঠল, 
প্রথমে ধীরে ধীরে, খানিক পরে জোরে, অতি শীদ্্ দাউ দাউ ক'রে । মাথার এক 
রাশ চুল গেল পুড়ে, কি দুগন্ধ! যেন উন্নে ফেন পড়েছে । সাবিত্রী একবার 
রাধতে গিয়ে উন্থনের ওপর ভাতের হাড়ি ফাসিয়ে ফেলে। তখন তার চুল 
আধখান] বাধা ছিল, তাই দেখে খগেনবাবু বলেছিলেন, “যে রাধে সে বুঝি চুল 
বাধে না। সাবিত্রী ভীষণ রেগে উত্তর দেয়, “এখান থেকে চলে যাও'। চলে 
আসেন নাকে কাপড় দিবে | *-*-- প্রত্যেক অঙ্গ গেল ঝলসে, পুটু পুটু করে শব্দ 
হতে লাগল, গ। ফেটে জল বেরোচ্ছে, কি রকম হলদে রং-এর রস, বার হওয়া 
মাত্রই উবে যাচ্ছিল। বিশ্রী ধোয়া, চাওয়া! যায় না, চোখ জালা করে, করকর 
করে। হঠাৎ দভাম ক'রে একটা কাঠ ফাটল । চমকে উঠে খগেনবাবু একটা 
সিগারেট ধরালেন। একজন লোক লাঠি দিয়ে নিবন্ত কাঠ উলটে দিলে, আগ্ন 
আবার উঠল জলে। থগেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 


এই$রকম কতবার হয়েছে! নানা রকমে বুঝিয়ে স্থবিয়ে সাবিত্রীর মনে হয়ত 
সন্দেহ কমান" গেল,।সাবিত্রী নিজে ননদকে ডেকে তার গান শুনলে, সে-গানের 
প্রশংস। করলে, দিন কয়েকের জন্য মংসাঁর ক্খের হয়ে উঠুল্' 1 তারপর, তারপর 
হঠাৎ একদিন চা-পার্টি থেকে এসে সে কী কাণ্ড! সাবিত্রী, ঘরে প্রবেশ করা 
মান্্ই খগেনবাবু একটু চমকিত হয়েই বল্লেন, “তোমাকে ভারী স্বন্দর দেখাচ্ছে । 
সাবিত্রী উত্তর দিলে, বল কি? তোমার আদরের বোনের চেয়ে? হঠাৎ চমকে 
উঠলে কেন? আর কেউ আসবে ভেবেছিলে বুঝি? খগেনবাবুর মন মুসড়ে 
গেলেও হাসিমুখে জবাব দিলেন, তুমি স্ুন্বর। এত বন্দর কখনও ভাবিনি, তাই 
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হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দে চমকে উঠলাম । “কখনও ভাবনি 1? অথচ, সেদিন 
রমলাদি বলেছিলেন:-'।" 'ছ্য।খ, নজীরের প্রয়োজন নেই, আমার চোখ আছে। এ 
রমলাদিই তোমার মাথা খাবেন-তোমার সবনাশ করবেন । «তামার আবার, 
চোখ নেই! চোখ আছে, তবে পরস্ত্রীকে দেখবার জন্য, তাও যি সম্পর্ক না হত ! 
রমাণি যদি আমাকে একটু ন্েহ করেন তা হলে তোমার অত ঈর্ষ। হয় কেন 
বলত ? আমার মাথ। ত গেছেই ! আমার সর্বনাশ যদি ষোগা পাত্রীর দ্বারা 
হুত তবু ছিল ভাল। তুমি খুকীর মধ্যে কি পাও বলত? “ও সব কথ ছাড় 
লগ্্ীটি।? 'আদর করতে হবেন। আমাকে, তোমাকে বলতেই হবে আজ। না বলত 
মাথ। খুঁড়ে এইখানে মবব। বল।” “ওর মধো ভদ্রতা আছে, স্বেহমমতা আছে, 
ভাল জিনিষকে ভাল বলতে জানে, সহজ মানুষটি, অনেকটা মাসীমার মত মনে 
হয়--এর বেশী বলতে পারি না। “মাসীমার মতন! তার নাম আর করতে 
হবে না, তোমার সঙ্গে তার দেওরবির বিয়ে দিয়ে রাজরাণীগিরি করতে পারলেন 
না, তাই মনের দুঃখে কাশীবাসী হলেন। তার কথা আর বোলো না। প্রাণের 
বোন ভালকে ভাল বলতে জানে! জানে ও ছলাকলা । আমার আর জানতে 
বাকী নেই। কী রকম বাবহার করে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে, শ্বামীর সঙ্গে, আমার 
জান আছে--ওর ননদের বাড়ী রমলাদির বোনের বাড়ীর পাশেই-_তুমি যদি 
ওর নাম আবার কর, ত। হলে আমি আর ভদ্রতা রাখতে পারব নাঃ বিষ খেয়ে 
মরব। এই বলে সে কানের দুল খুলে ছুড়ে ফেলে দেয়। আবার আগুন জ্বলে 
ওঠে । বিষ তখন খায়নি, তবে এঁ রকম তুচ্ছ ব্যাপারেই বিষ খাব ভয় দেখাত, 
ওর চেয়ে তুচ্ছতর ব্যাপারে বিষ খেয়েছিল। 

আগুন প্রায় নিবে এল। রছল। দেবীর আত্মীয়ের একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
পুরোহিত হঠাৎ আবিভূতি হয়ে বল্লেন, “এইবার শেষ কাজটি করতে হবে, নাভি- 
কুণুলটি বার করুন, আতম্মঘাতিনীর কার্ষে দক্ষিণা আমরা বেশী নিয়ে থাকি ।' 
স্থজন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “সে হবে'খন, বিমল বার করত ভাই।' পুরোহিত 
ঠাকুর তখন অন্য একটি নবাগত শবের দিকে চেয়ে আছেন। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে 
বলেন, «দেরী করবেন ন1।' বিমল ইতন্তর্ত করছিল, পুরোহিত জিন্ঞাস1! করলেন, 
শ্্রীর বুঝি সন্তান সম্ভাবনা? তা হলে এলেন কেন? আপনার দ্বারা হবেও নী, 
এটা! স্বামীর কর্তব্য; সহধমিণী ত?' খগেনবাবু তখন বাশের ডগ! দিয়ে ছাই 
ঘেটে একটা পোঁড়। মাংসপিগু বাঁর করলেন! সাবিত্রীর শেষ চিহ্ন! ছুটো 
.মালসার মধ্যে নাভিটা চাপ দিয়ে গঙ্গার ধারে অগ্রপর হলেন, সুজন সঙ্গে এল। 
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মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে মালসা ছুটো! ঘত দূরে পারেন জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । মনে 
মনে খগেনবাবু বল্লেন “তোমার আত্ম! ঘদি থাকে, তবে তার তৃষথ্থি হোক ॥ 
(মেয়েদের থাকে ভাবগগ্রস্থি। তাদের হিংসাদ্বেষও এই নাভিকুগুল থেকেই ওঠে। 
এইটাই ঘোগন্থত্র, বংশপরম্পরার । সবই এদের নাড়ির টানে ।)কে জানে। পরজন্ম, 
ধদি থাকে তা হলে সাবিত্রী যেন মেয়েমান্ষ না৷ হয়ে জন্মায়, বাঙ্গালী হিন্দু 
পরিবারের মেয়ে হওয়ার চেয়ে পশুজন্মও বোধহয় ভালো। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
আত্মঘাতিনীর মানবজন্ও হয় না। মেয়েদের আত্মা! হিন্দুশান্ত্রেই আছে-_কি 
আছে খগেনবাবুর ঠিক মনে পড়ল না, তবে নিশ্চয়ই আছে এ ধরনের কথা। 
তারপর কলমী ক'রে জল এনে চুলী নেবাবার পালা, পুরোহিত বিদায়, বিছানা 
ভাগ, পোড়া গহন! খোজা, শশানবন্ধু ও কনষ্টেবলকে বখশিসদান, তারপর স্নান। 
স্বজন একটা ফরস| তোয়ালে ও ধুতী দিলেন খগেনবাবুকে । বেশ গন্ধ-_কার' 
তোয়ালে? 
খগেনবাবুর শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল--কাধে ভীষণ ব্যথা, কলসী বয়ে বয়ে হাত 
টন টন করছে, ঘাটের সিড়ি ভেজে গোছ ফুলে উঠেছে, পায়ের তলায় পাক। 
ফোড়ার মত ব্যথা, আগুনের তাপে মাথা ছিড়ে যাচ্ছে, চোথ জলছে, করকর 
করছে ধোঁয়া লেগে। ছু'খানা ট্যাক্পী আনতে বলে খগেনবাবু সিগারেট 
ধরালেন, জিব শুকনো,” ভাল লাগেনা,(একটা মিঠা দোনা খেলে হয়) এখন এখানে 
খাওয়া যায় না, সিগারেটটা ফেলে দিলেন। একটা ট্যাকৃসী এল, আর সেই 
[নতুন মডেলের শেভ্রলে, বনেটের সাদ। ক্রোমিয়ম প্লেটগুলো গ্যাসের আলোয় 
ঝকঝক ক'রে উঠল।) খগেনবাবু ট্যাকৃলীতে উঠতে যাচ্ছিলেন, স্থজন বল্লে, না 
এই গাঁড়িতে উঠুন।' খগেনবাবু মন্ত্মদ্ধের মত শেত্রলেতেই চড়লেন, স্থজনবাবুও 
এলেন। (হুড ঢাকাই ছিল ।) 
অল্পক্ষণের মধ্যেই গাঁড়ি বিডন্‌ স্ক্ীটে পড়ল। দুধারের বাড়ীর দোতলার 
বারান্দায় ছু'একজন মহিলা দাড়িয়ে আছেন, ভেতরে গান চলছে, ছুলছুল টুলটুল, 
ভরা যৌবন--ব্যথার ধ্যথী-লব বাংলা-সব, গজলের চাল) একটা ঘরের 
ভেতরকার বড় আলোকচিত্র চোখে পড়ল--মাথায় পাগড়ী বাধা! কোন শিক্ষিত 
সাধুর । গাড়ি জোরে ছুটছে-রাস্তায় আলো! এক একবার যাত্রীর মুখের উপর 
পড়ছে, করেক সেকেণ্ডের জন্য, আবার অন্ধকার । (চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউ-এক 
দক্ষিণে হাওয়া, শোভাবাজার, বাগবাজার অঞ্চলের বনেদী বাড়ীর বড় বড় গাড়ি 
পাল তোল! নৌকার মতন মন্থরগতিতে বাড়ী ফিরছে, এখ্রিনের আওয়াজ নেই।) 


(সাহেবদের গাড়ী তাদের অতিক্রম ক'রে ব্যারাকপুরের দিকে ছুটছে।) সঙ্গের 
ট্যাকৃসীটা এগিয়ে চলল । ট্যাকৃসীর নম্বর একটু অন্ত ধরণের বুঝি? সব? 
দেওয়া! । খগেনবাবু গাড়ীতে ঠেস দিয়ে বললেন, চোখ বুজতে পারছিলেন না, 
আগুন ও আলোর শিখা চোখ বুজলেই নেচে উঠছিল । চিরকালই জলবে নাকি ? 
একটু জাল! কমলে শাস্তি পাওয়া যায়। কবে(চোখ নিদ্ধ হবে ?) 
গাড়ি সেই মির্জাপুরের গলির মধ্যে এসে বাড়ির সামনে দাড়িয়েছে । আগের 
গাড়িতে ধার] এসেছিলেন তার! নেমে দরজার সামনে এক মালসা আগুনের উপর 
হাত তাতাচ্ছেন। গাড়ি থেকে নেমে খগেনবাবু আগুনের দিকে গেলেন না । 
(সকলে নিমপাতা! ও মটর ডাল চিবুলেন)খগেনবাবু পিছনেই দাড়িয়ে রইলেন, 
চাকরে জল ও তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়েছিল, স্বজন ইঙ্গিত করতে চাকর খগেন 
বাবুর কাছে এগিয়ে এল। খগেনবাবু হাত পা! ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছলেন-_ 
তোয়ালেটায় বেশ গন্ধ । রমলা দেবী দরজার পাশে দাড়িয়ে । তাঁকে নমফ্ধার 
করে যুবকেরা চলে গেল। রমলা দেবী স্থজনকে বল্লেন, “মজন কাল সকালে 
জিরিয়ে একটু আসতে পারবে? একটু আমতা৷ আমত। করে স্থজন উত্তর দিলে 
“কাল সকালে 'একটু কাজ ছিল।' “খন স্থবিধে হয় এস ।' স্থজন সব শেষে 
চলে গেল। এক গেলাস সরবং নিয়ে রমল! দেবী যখন এলেন তখন খগেনবাবু 
নীচের ঘরে শোফার ওপর শুয়ে। লাফিয়ে উঠে ভিনি এক চুমূকে পুরে। 
গেলাসটা নিঃশেষ করলেন । “আর এক গেলাম এনে দিই? “না! বুকটা তবু 
ঠাণ্ডা হচ্ছিল না» চোখে বড় কষ্ট হচ্ছিল, হাত দিয়ে ঢেকে বসলেন । “গোলাপজল 
এনে দিই? *বড় ভাল হয়। রমল৷ দেবী গোলাপজলের শিশি আনলেন, 
খগেনবাবু|হাতের কোষে গোলাপজল নিয়ে চোখ ধুলেন।) খানিকক্ষণের জনয 
চোখ ঠাণ্ডা হল, খগেনবাবু চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। আবার জলতে লাগল, 
চোখ খুলে দেখেন রমল! দেবা হাতে শিশিটা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। “এখনও 
কষ্ট হচ্ছে? একটু মাথায় দ্রিন। খগেনবাবু খানিকটা ঢেলে মাথায় দিলেন । 
“চোখের ভেতর এমন জলছে 1” “চোখ বুজে শুয়ে থাকুন, এখনি আসছি, আলো 
নিভিয়ে দেবো? “না।' রমল। দেৰী উপর থেকে ড্রপার নিয়ে এলেন_-খগেন 
বাবু উঠে বসতে চাইছিলেন । “উঠে বসলে দেওয়। যাবে না, শুয়ে থাকুন ।' হাতের 
উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন, আঙুল দিয়ে নিজের চোখের পাত। ফাক 
করলেন, রমল! দেবী ড্পার দিয়ে ডান চোখে ছুঃফোঁটা গোলাপজল. ফেললেন । 
মাথার ওপর পাখাটা৷ জোরে ঘুরছিল, বাঁ চোখে ফেলবার সময় মাথার ওপর 
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শাড়ির অংশটা উড়ে কাধের ওপর নেমে গেল, সামলাতে গিয়ে বা চোখের ওপর 
দ্শ-বার ফোটা গোলাপজল পড়ে গেল। গড়িয়ে মুখের মধ্যে যাচ্ছিল। হাতের 
কাছে তোয়ালে না থাকার দরুণ রমল। দেবী “আমি একটা অপদার্থ বলে তাড়া- 
তাড়ি শাড়িব আচলের কোণ দিয়ে মুছিয়ে দিলেন । খানিকপরে বল্লেন, “আবার 
ডান চোখট। খুলুন, ভাল পড়েনি ।' “পড়েছে “না, মাত্র ছু'এক ফোটা পড়েছে, 
লাগবে না, আরাম হবে, খুলুন ।' বা চোখটায় আরাম হচ্ছিল, ভান চোখে 
অন্বস্তি কমেনি। ডান চোখটা আবার আঙুল দিয়ে ফাক করলেন:-ফোটা 
ফেলবার সময় রমল! দেবীর হাত কাপছিল | বেশ ফর্সা দেখাচ্ছিল হাতটা, চুড়ির 
রং এর সঙ্গে হাতের রং বেশ মিশে গিয়েছিল, অনঃসংযোগের একা গ্রতায় মুখের 
আদরা স্পষ্ট হয়েছে )চার পাঁচ ফোট। পড়বার পর খগেনবাবু বল্লেন, “আর ন1।, 
তারপব চোখ বুজে ও হাত ঢাক] দিয়ে শুয়ে রইলেন । 


খগেনবাবুর রাত্তিরে ভাল ঘুম হয় না । সর্বাঙ্গ বাথা, বিশেষত ভান কাধটা। 
পার তলা ও চোখ ভারী জাল! করছিল ।(যে ক্লান্তিতে স্বপ্নবিহীন ঘুম আসে তার 
সীমা অতিক্রম করাতে দেহটা তাঁকে ঝ্তিবাত্ত করে তুলেছিল |) মিগারেটের 
পর সিগারেট ধ্বংস করতে করতে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তার মনে 
নেই। যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও ভোব । মিউনিসিপালিটির ময়লা গাড়ীর শবে 
তীর বিরক্তি হচ্ছিল। পূর্বে কতবার তিনি ভোরে শধ্যাত্যাগ করেছেন, কিন্তু কৈ 
সহরের আওয়াজ ত এমন কর্কশ মনে হয় নি! শ্বরাঞ্জ-পার্টির দোষ, না তার 
দৈহিক অবস্থার দোষ? এ রকম কত কর্কশ আওয়াজ লহরের বামিন্দার। নীরবে 
সঙ্গ করছে, কেউ ত আপত্তি করে না! (বোধ হয় তাদের স্বাযুমণ্ডলী আরে! 
শক্ত, কিম্বা তাদের সহ্‌ হয়ে গিয়েছে ।) সহ্‌ হয়েছে ন৷ ছাই হয়েছে! লোকগুলো 
বোকা ভাল-মান্ুুষ, আপত্তি করতে জানে না, অথচ আসে পাড়া গ' থেকে; ট্রাম, 
মোটর, বাল, লরির শব্দ, তাদের অজানিতে, দেহের প্রত্যেক স্বায়ুকে আক্রমণ 
করে, বিধ্বস্ত করে, তাই গলির মোড়ে মোড়ে চাএর দোকান নচেৎ সভ্যতার 
সজে লড়বে কি খেয়ে? বিবাহিত জীবনেও তাই । (এই ষে গলিতে গলিতে 
কন্সার্টপাটি, রাস্তায় রাস্তায় থিয়েটার পার্টি, কিসের জন্ত চলছে? বাড়ি থেকে 
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পালিয়ে প্রাণ বীচানর ভাড়ায়, আত্মরক্ষার তাগিদে 1) প্রাণের মায়া ভীষণ মায়া, 
যুবক-বুন্দ ক্লাব করছেন, ছাত্রসঙ্ম তৈরী করছেন, মাসিক সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সম্পাদন করছেন, একই কারণে, বাড়ি থেকে, বাপ-মাএর নীচ কলহ-বিবাদের 
হাত থেকে পরিক্রাণ পেতে । সব পালাচ্ছে, যা চায় না তা থেকে । যাবে 
কোথায় কেউ জানে না, তাই হট্টগোলে দিশেহারার দায়িত্বহীনতা ছড়িয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমোয় । জোরে রেছিও না ছাড়লে গৃহিনীদের দুপুরবেলার কাঙ্জ, 
অর্থাৎ ঘুম হয়না ।) | 
থগেনবাবুর গল৷ শুকিয়ে আসছিল, কাধে ব্যথা, চোখ ও পায়ের জালা ষেন 
তার শান্তির বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করেছে। সাবিত্রী পরিত্রাণ পেলে । তার প্রাণের 
মায়! বড় বেশী ছিল ন।_-কি থেকে পালিয়ে গল? বলবে স, স্বামীর অবহেলা 
থেকে । তা নয়, নিজের থেকে । কোথায় পালাল? কিসের ডাকে? কিছুই 
জানা নেই। নাভিকুগুলটাও জলে ফেলা হল; পুডে ছাই হল, রইল কি? তাকে 
কে ডেকেছিল? মরণ, বড় কিছু নয়। 
ডাক শোনবার কানই তার ছিল না । কান ছিল রং বেরংএর ছুল পরবার। 
কান দুটে। তার দেখাই যেত না, চুলের থাকে ঢাকা! পড়ত, দেখা যেত লম্বা! ছুল। 
লম্বা ছুল তাকে মানাত না, মুখ ছিল তার লম্বা। একবার ছোট্ট একজোড়া 
পুরাঁনো ছুল খগেনবাবু কোথা থেকে ষোঁগাড় করেন, সাবিত্রী অনেক ধন্যবাদ 
জানিয়ে গ্রহণ করে, একবেল! পড়েছিল, তারপর আর পরেনি, খগেনবাবু ভগ্মীর 
বিবাহে তাকে পালিশ ক'রে যৌতুক দেয়,(গিম্নীপনার স্থখ্যাতি-ট্যাক্মটি আদায় 
ক'রে ।) নিশ্চয়ই সাবিত্রীর বন্ধুর! তাকে এ পরামর্শ দেন, নিশ্চয়ই রমল। দেবীই 
'দ্রিয়েছিলেন, তার নিজের মুখটা লম্বা ধরণের ; পছন্দটাও সেকেলে নয়। কিন্ত 
(লৌন্দর্যটাও নিজন্ব বস্তু” রমলা দেবীকে ঘ! মানায় সাবিভ্রীকে তা মানায় না। 
'বুমল! দেবী কি করে পুরাতন গহনার শ্বাদ বুঝবেন ?1/ তিনি জানেন বৃদ্বেওয়ালার, 
দোকান। তীর রুচি বিদেশী (তাও বিদেশের মাঞ্জিত রুচি নয়, যে রুচি কয়েক 
বৎসর পরে জাহাজের খোলের বন্ধ হাওয়ায় ভেপসে উঠে পচা অবস্থায় ভারতবর্ষে 
'হাজির হয়, তারপর অন্দর মহলের খিড়কী দরজ! দিয়ে প্রবেশ ক'রে বৈঠকখানার 
হাওয়া কলুষিত করে৷); বিলিতী সাজসজ্জা না৷ পরলেই ম্বদেশী হয় না, অথচ 
লোকে বলে মেয়েদের জন্যই হিনদুস্থানের সভ্যতা! অটুট রয়েছে 1) (কারা জর্জেটু 
কেনে, কার! পাউভার সেন্ট, মাখে, কার চা চপ কাটলেট তৈরী ক'রে পুক্ুষের 
যনোহরণ করে?) এই রমলারা। (কটা মেয়ে চন্দ্রকোণার শাড়ির নাম জানে, 
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কটা মেয়ে এুলিপিঠে মোচার ঘণ্ট রাধতে পারে | নিশ্চয় রমলারা নন্‌।' (ধনে- 
পলতা-সেদ্ধ জলের বদলে, চুণের জল, তুলসী পাতার বদলে কার] দামী বিলেতী 
পেটেন্ট ওষুধ খাওয়ায়?) খাওয়াবে কাকে? ছেলেমেয়েই হয় না এদের, অব্য 
না হওয়াই ভাল। রমলা দেবীরও হয়নি, সাবিভ্রীরও না। পুরুষমানুষদের 
চাএর কথা স্বতন্ত্র ছকে! কলকেও সর্বত্র পাওয়া যায় না। চা-টা ্বদেশী, 
চীনেদের ৷ তা ছাড়া, আর ঘুম না হলে কি করা যায়? চা দিগারেট খেতেই 
হয়। সাবিত্রীও আপত্তি করত না, খগেনবাবুকে স্গার.ও কফি খেতে বলত । 
করে কে? রমলা দেবীর কাছে +ফি তৈরী করার কৌশলটা শিখে নিলেই হত, 
তা নয়, শেখা হত ঘত সব বদ অভ্যাস । যাঁর যেটা ভাল সেট! নিলেই ত হয়! 
কফির কথা মনে উঠতে খগেনবাবুর তৃষ্ণা তীব্রতর হয়ে উঠল। এতক্ষণ 
নিশ্চয় কলেজ স্কোয়ারের পাশের দোকানগুলো খুলেছে । খগেনবাবু উঠে 
পড়লেন, বাথরুমের মগট। ধড়াস ক'রে পড়ে গেল, কলের জল তখন আসেনি, 
কোণের বালতির বাদি জল দিয়ে হাতমুখ ধুলেন, আরমিতে ছায়া পড়তে 
কামাবার ইচ্ছে হল! কামাতেই হবে তাকে, কিন্তু সরঞ্জাম কোথায়? চা খেয়ে 
কামালেই হবে । দাড়িটা এত বড় হল কি ক'রে? একেবারে করকর করছে যে! 
সেইজন্য গা গরম? এই রকম তার বহুবার হয়েছে । জ্যাঠাইমা! মার! যাবার 
জন্য তার অশৌচ হয়, ছুদিন কামান নি, বিকেলে মনে হয়েছিল জর আসছে, 
কামিয়ে সুস্থ হন। কামালে ছু'চারটে সাদা চুল থুতনিতে দেখা যেত, অথচ 
অন্য কোথাও পাক। চুল নেই। কামাতে হবে তাকে, তারপর চা। কখন রমলা 
দেবী এসে পড়বেন কে জানে? থা শব্দ হল! হয়ত তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে 
এঁ শব্দে। খুটখুট ক'রে যেন জুতোর শব্দ হল না! রমলা দেবী কি (বাড়ীতেও 
জুতো পরেন না কি?)৮সলি পমেন নিশ্চয়ই, চাপনির শব্ধ অন্য ধরণের 1) 
খগেনবাবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন । দরজার হুড়কোটা ভারী 
কড়া, দরজা খুলে রাখলে যদি চোর আসে । সকাল হয়ে গিয়েছে, এখন চোর 
আনবে না। €এ বাড়ীতে বাসন মাজার ঝি আসেন! না কি?) এলে ভাল হত, 
নচেৎ বাসনকোসন চুরি হতে পারে । নাগকলতলায় বাসন নেই ত।)ধীচা গেল! 
খগেনবাৰু বড় রাস্তায় এসে পড়লেন । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা_-কিন্তু হাওয়া নেই। 
(রাস্তায় তোলা উহ্ছনে আগুন ধরান হয়েছে, ধোয়ার স্তম্ত সোজা উঠছে ।) 
চা-এর দোকানের বারাগ্ায় উন্থন, মুখ তার ফুটপাতের ওপর, ছ|ই পড়ে আছে. 
রাস্তায়। একজন লোক পেয়ালা ধুচ্ছে, বড় সাদা পেয়ালা, কিনারা গোলাগী। 


সত 


এরি মধ্যে কখন লোকটা ম্বান ক'রে চুল আ্াচড়েছে, দাঁড়ি কামিয়েছে। 
খগেনবাবু ধোয়া! ভেদ ক'রে দোকানে প্রবেশ করলেন, জারুল কাঠের টেবিল, 
কালো অয়েল-ক্ুথে মোড়া, ভেনেন্তা চেয়ার কোণে তেকোন! পাথরের.টেরিল. 
রয়েছে, এ টেবিলে চা খেলে নিশ্চয়ই তিন পয়সা দিতে হয় )) উন ধরাতে আব 
দেরী নেই, এই দশ মিনিটেই ধরে যাবে শুনে খগেনবাবু লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আচ্ছা, এখানে সেলুন নেই? “আছে, একটু আগে, কিন্ত এখনও 
খোলে নি। একটু পরেই রাস্তার মোড়ে হিন্দুস্থানী নাপিত বসবে-_এখান থেকে 
দেখতে পাবেন । “আচ্ছাঃ ততক্ষণ এক কেৎলী চা তৈরী করুন, কিছু কেক 
আছে? ভাল ডেভিল আছে. মশাই, গরম ক'রে রাখব? "না থাক, কেক 
হলেই চলবে, এলাম বলে । খগেনবাবু রাস্তা ঘুরে যখন ফিরে এলেন, তখন 
ধোয়া নেই, উন্থুনে কেংলী বসান হয়েছে । ( শীঘ্রই জল তৈরী হল, লোহার চাটুর 
উপর একটু ঘি ছাড়। হল, লোকটি একটা বড় ডিমের মতন লেচি ছেড়ে দিলে । 

চা এল, ডেভিল ভাজ! হল, খগেনবাবু লোকটির ব্যস্ততা দেখে আপত্তি করতে 
পারলেন না। ডিশের উপর ডেভিল, খানিকটা! রাই ও একটি কেক, গরম চা! 
থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে । ডেভিলের চেহারা দেখে খগেনবাবুব গা ঘিনঘিন ক'রে 
উঠল, একটা কামড় দিতেই কিসমিস মুখে এল ! মন্দ নয় মোটের ওপর, কেকটা! 
'বামি, চা-টা ভাল নয়, বাসি ছুধের ধেশগ্ার গন্ধে বিশ্বাদ ঠেকছিল। আর এক 
কাপ চা দেবার সময় লোকটি বল্পে, ' নাপিত এল, ডেকে দেব? (এই 
পরামাণিক, ইধার আও।' লোকটির বাবরী কাটা চুল, গায়ে ফতুয়া, কানের পাশে 
লোহার কাটিতে তুলো, সধত্বে রক্ষিত গোঁফ, হাতে ন্যাকড়ার মোড়ক; তার 
ভেতর কত রকমের থলি। তার মুখে দারিজ্রের চি নেই, বাঙ্গালী গরীব কেরানী- 
দের যেমন খাকে ।) তার পেতলের বাটিতে চা-এর দোকানের লোকটি খানিকটা 
গরম জল ঢেলে দিলে । খগেনবাবু ক্ষুরটাকে গরম জলে ধুয়ে নিতে বল্লেন, সাবান 
ব্যবহার করতে দিলেন না। ক্ষুরের বাট কাঠের, দেহাতী জিনিষ । নাপিত 
খগেনবাবুর জাম! ঢাকার জন্য একটা কাপড় বার করলে; খগেনবাবু নিলেন 
না। নাপিত ভাজ করে রেখে দিলে | । তার হাত চলল গরম জল দিয়ে ধোয়। 
দাড়ির ওপর | সাবানের চেয়ে ঢের ভাল ।)(সেই পনের বছর বয়সে লুকিয়ে দাড়ি 
কামিয়েছিলনে *আর বিবাহের দিন বিকেল পাঁচটায় একেবারেই ছুট, বাড়ির 
লোক ভেবেই অস্থির, বর কোথায় পালিয়ে গেল বুঝি । “পালাবে কোথায় ? 

'রড় ভম্মীপতি ঠাট্টা করেছিল, 'পালাবার জো আছে! পরেও নেই, আগেও নেই ।' 


১ 


ছোট ভগ্রীপতি বলেছিল, "পালিয়েই যদি থাকেন ত শ্বশুর বাড়িতেই, দাদার' 
আর তর সইছে ন1।” বাস্তবিকই তার তর সইছিল না। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি 
শেষ হলেই সে বাচে। (প্রতীক্ষা কর! তার ধাতে ছিল না, ঘা হবার এসপার 
ওসপার একটা হলেই হল ।) ঠিক হলেই হল তা নয়, কেননা সে নিজে কনে 
দেখেছিল, পছন্দই হয়েছিল-_অন্য মেয়েও তার পছন্দ হয়েছিল, একে যে বেশী 
তাও নয়, তবে বেশ কবিতা-কবিতা গোছের এই মেয়েটি । বিবাহ ক'রে' 
রোমানস করবে, নতুন জীবন যাপন করবে এ ধারণ! ছিল বলে মনে পড়ে না» 
মনে পড়ে এইটুকু ষে সে শ্ধু অপেক্ষা করতে পারছিল না, মনে পড়ে যে সকলে 
তাকে নিয়ে মাতামাতি করছে, ঠাট্রা করছে, মন্দ লাগছিল না। হা, এই ত 
তার মনোভাব ছিল; তাছাড়া আর কিছু ছিল না? কই, মনে আসছে না ত! 
হয়ত, আরে] কিছু ছিল। সব মনে থাকে না, হয়ত আরো কিছু ছিল । সব মনে 
থাকে না, পরে তৈরী করে মানুষে, আর স্থুবিধা বুঝে পূর্বতনের স্বন্ধে চাপায় । 
দাড়ি গোঁফ কামান হল; নাপিত ক্ষুর ধুয়ে এক টুকরে। শক্ত চামড়ায় শান: 
দিয়ে ও হাতে পালিশ ক'রে থলিতে রাখলে । খগেনবাবু গরম জলে মুখ ধুলেন, 
একটা ছু-আনী দ্দিলেন নাপিতকে । লোকটি কোন কথা না বলে ছু-আনীটা 
মাথায় ঠেকিয়ে ফতুয়ার পকেটে রাখলে । কোজের লোক, নাপিত জাতের মত 
বাজে কথা কয় না ত? কেমন তাড়াতাড়ি নীরবে কাজ সারলে ] 

ভারী আরাম বোধ হতে লাগল, ষেন ঝরঝরে ;/ মন খারাপ হলে লোকে দাড়ি 
কামায় না কেন? বিধবা হবার পর ঘণ্দি মেয়েরা একটু সাজতে পারত, তা। হলে 
ছুঃখবিলাস ও নিজের প্রতি অন্থকম্পায় বিধবার অমন অস্বাভাবিক হতেন না» 
আত্মীয়ারাও কেবল মুখে সহৃদয়তা ও সমবেদন। প্রকাশের সুবিধায় আত্মতৃপ্ত এবং 
মনে মনে বিরক্ত হতে পারতেন শা, আ4, আর, একনিষ্ঠতার আদর্শে দেশের 
আবাল-বৃদ্ধ'বনিতা৷ নপুংসক হয়ে উঠত না।) (অবশ্ঠ, পুনবিবাহটাও ভাল নয়; 
মুণ্ডিতমন্তকের পক্ষে বারবার বেলতলায় গমনাগমন মুর্খতারই পরিচায়ক ) কিন্তু 
(কি করা যায়? ছু'ধারেই বিপদ । আদর্শেরও দরকার আছে, শ্বাভাবিকতারও 
গ্রয়োজন রয়েছে, না হলে সংসার চলে না। ছুই অনন্যসন্বন্ধ প্রয়োজনের বিরোধ 
মেটে না, তাই মিথ্যারও প্রয়োজন |) কল চলছে না, তাই তেল চাই। সাবিত্রীর 
মুখ থেকে তার মতে আদর্শ দাম্পত্জীবনের কাহিনী শুনে বুঝেছিলেন ফে 
বিবাহিত জীবনেও মিথ্যার একটি বিশেষ স্থান আছে; অন্তত আদর্শ স্বামীরা 
স্ত্রীদের ঠকান, নচেৎ ভদ্রতা রক্ষা হয় না । ভক্জতারক্ষ! ত্য আচরণের চেয়ে অনেক, 


নখ 


মূল্যবান এই সমাজে, এই নতুন সমাজে । ভদ্রতা ও খিষ্টতার মধ্যে একট! ভীষণ 
মিথ্যা থাকে, থাকতে বাধ্য । সব সভ্যতার যূলেই তাই, ইগ.ছ্যানিলের তলায় 
কাঠবিড়ালীর বাসা; সত্য হুল সহজ ও স্বাভাবিক, ভদ্রতা হুল অদ্বাভাবিক ও 
কৃত্রিম। তবে গোড়ার দিকে, সভ্যতার একটা তেজ থাকে; তখন দোষ অর্পায় না, 
পরে তেজ কমে আনে। প্রথম প্রথম সাবিত্রীর সঙ্গে বাবহারের মধ্যে একটা সহজ 
শক্তির বিকাশ পেত, পরে এল কু । পরে তেজ কমে আসে সভ্যতার, তখন 
অন্তরের সতা ঘ্িয়মাণ হয়; তার চার পাশে মিথার অন্ধকার, বনের মাঝে 
গোধূলির মতন ঘিরে আসে গোপন-সঞ্চারে,, চারধার থেকে নেমে আসে গাছের 
পাতা৷ থেকে ধারে, অজানিতে, মুমুযু্রশ্বাসে। তখনও সভ্যতা ঘনতমসায় 
আবৃত হয় না, তখনও দীপ্তি থাকে । তাকেই বলে £০০০০০, নিবে যাবার পূর্বে. 
এ্র্ষের শ্লান হাসি। রমল। দেবী সভ্য মানুষ, তাই হাপিয়ে পড়েছেন মিথ্যার 

অদৃশ্য বোঝ! বয়ে বয়ে__ তার নাকি হাপানি! হাপানি না ছাই। অপরিণত 

হৃদযন্ত্রের ধুকধুকুনি, স্পিরিটের বোতলে সযত্বে রক্ষিত। সাবিত্রীর যধ্যে প্রথমে 

মিথা। ছিল না, পরে এসেছিল--সত্য মিথ্যার ঘন্ব, সভ্যতা ও ত্বাভাবিকতার 
বিরোধ সে ধারণ করতে পারলে না নিজের মধ, করোনারসাহেব বুঝতেই 
পারেন নি ব্যাপারটা কি। সাবিত্রীর না মরে উপায় ছিল না। অতবড় বিরোধ 

হজম ক'রে নতুন সমন্বয়ে উপস্থিত হওয়া কি চারটিখানি কথা! অধিকার-ভে্দ 

রয়েছে যে- সব আধার সমান নয়। সাবিত্রী ছিল ভিজে তুবড়ী-তাই ফস 

ক'রে জলেই নিবে গেল। কিন্তু ভিজে হলে চলবে না। রম্ল! দেবীর মধ্যে সত্য 

ও মিথ্য। নতুন ধরণের ফ্ল্যাটের বাসিন্দার মত ভন্ত্রভাবে, আলগোছে দিন 
কাটাচ্ছে। অন্যে কাটাচ্ছে কাটাক গে! তার কি! কিন্তু পরে টের পাবেন 
জীবনটা ফ্ল্যাট নয় । আর খগেনবাবু, নিজে? নিজে মিথ্যা আচরণ করতেই 
পারেন না। বরঞ্চ পালাবেন। তবে সাবিত্রীর উপায়ে নয়। (ভিনদেশে চলে 
ঘাবেণ, না হয় সঙ্গ্যাসী হয়ে দিব্যি খাবেন দাবেন, মোটা হবেন, রং তামাটে হয়ে 
যাবে, পরকে উপদেশ দিয়ে চরিতার্থ হবেন ।,) লোকগুলো৷ ঘা মূর্থ! উপদেশ, 
বিশেষতঃ ধর্মোপদেশ যেন তাদের খাদ্য, না হলে চলে না। যত শিক্ষা ততই 
বুজরুকীর প্রয়োজন । ছিঃ, ছ্যাঃ | সর্বদাই বিরোধ, না হয় মিথ্যা । আর ভাল 
লাগে না। (তার চেয়ে হাওড়া ষ্টেশন, একটি সেকেও ক্লাস বার্থ, একটি ভাল 
পাহাড়ি চাকর, একটা ভর্র হোটেল, 'ভদ্রলোকের জন্ত' নয়, ব্যস! মশ্ডরী ভাল, 
না লাগলে উি, উটি না৷ লাগলে এটি । নিজের বাজে রসিকতায় খগেনবাবুর মুখে 
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লজ্জার হাঁসি ফুটে উঠল। ্‌ 
বাড়ীতে প্রবেশ করেই খগেনবাবু রমলা দেবীক দেখতে পেলেন। গরদের 
শাড়ি, লাল পাড়, ধোপদোরম্ত, খসখসে নয়, নরম, আচলটি গলায় জড়ান, নজর 
করলে ব্লাউসের খচিত পাড়টি দেখা যায়, নচেৎ শাড়ির পাড়ের সঙ্গে মিশে থ'কে, 
সবুজ ঘাসের মধ্যে কড়িংএর মতন । একটু উচু ক'রে শাড়ি পরা, পায়ের গাঁট 
থেকে নীল শিরগুলো৷ নেমে আঙ্গুলে প্রসারিত হয়েছে । ঘন পৃজারিণীর  ছৰি, 
ভবানী লাহার, হেমেন মজুমদারের নয়।) চোখাচোখি হতে খগেনবাবু চোখ 
নামিয়ে নিলেন, মনে হল যেন তীর প্রতি অবিচার করেছেন, ধিনি অত করেছেন 
তার বিরুদ্ধে ভেবে, তার রুচির সমালোচনা ক'রে । অত সকালে লুকিয়ে চা ন। 
খেয়ে এলেই হত, কিন্তু দেহের একটা ভদ্রতা আছে, নচেৎ দাড়ি কামান হত্ই না, 
অসভোর মুখ নিয়ে চায়ের টেবিলে বসতে হয় । রমল1 দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“সারা রাত ঘুম হয়নি বুঝি ? 
ঘুম? ঘুম একরকম হয়েছে । এই একটু বাইরে গেছলাম ।'-_“চা৷ আনি? 
“এরি মধো চা তৈরী? আপনি ত খুব সকালে ওঠেন ! “ওপরের ঘরে আস্থন ।, 
খগেনবাবু ওপরের ঘরে গেলেন । (ছিটের পর্দা টাঙ্গান, দরজায় তারের পা-পোশ, 
সতরঞ্চি মোড়া মেজে, তার ওপর ছুটি ছোট রঙ্গীন কার্পেট, গদিঅলা চেয়ার, 
তেকোনা টেবিলের ওপর ফুলদানী, ফুল নেই, চেয়ারের পিঠে লেমের রুমাল, 
দেওয়ালে বিলিতী ছবি, জানালায় পর্দা দেওয়া । ঘরটি ছোট; আসবাবপত্র 
বর্তমান লেখকদের লেখার মধ্যে মতামতগুলির মত ভিড় ক'রে রয়েছে, অবকাশ 
নেই, যেন হিংসেতে নিজের অধিকার বিস্তার করতেই বাগ্র। খগেনবাবু একটি 
(মোটা চেয়ারে বসলেন, সামনের টেবিলে চায়ের বাসন সাজান ।)রমল| দেবী এক 
কাপ খগেনবাবুকে দিলেন, এক কাপ নিজের জন্মে তৈবী কবলেন। খগেনবাবু 
(এক টুকরো চিনি নিলেন, চা-পানের পূর্বে একটি টোষ্ট তাকে খেতে হল, পাতলা, 
মুড়মুড়ে ফিকে হলদে টোষ্ট, খালি পেটে চা খেয়ে খেয়ে নাকি তীর স্বাস্থ্যের 
ক্ষতি হচ্ছে।) 
“এবার দেখুন নিজেকে যত্বু করতেই হবে ।" 
“আমার শরীর মোটেই খারাপ নয় । 
“নাচ মোটেই খারাপ হবে কেন? তবে এ ধা, বাতে ঘুম হয় না, খেলে 
হজম হয় না, তাই কেবল মাছের ঝোল পথ, আর ওজনে একটু হাল্কা! 
“তাতে দেখুন কিছু আসে যায় না। আপনিও ত হাল্কা ।' 
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“আমাদের কথা ছেড়ে দিন, | আমাদের আবার স্বাস্থ্যের প্রয়োজন কি ? 
“সে কথা বলবেন ন!। .“আপনাদের স্বাস্থ্যের ওপরই আমাদের সখশাস্তি নির্ভর. 
করছে। আপনাদের মাথাটি ধরলে আমাদের ভুগতে হয় ।'). 
“সকলের নয়। আর একটু চানিন। একি, গাল কাটলেন কি ক'রে ! 
“না, কৈ? কাটিনিত ? গালের ওপরে হাত দিতেই আঙ্গুলে রক্তের দাগ লাগল । 
(*তাইত! _নাপিতদের বিশ্বাস করতে নেই, ভাইত।") রমলা দেবী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । এক মিনিটের মধ্যে(একটা েলুলয়েডের বাকস ও একটি শিশি 
নিয়ে এলেন-_ এই নিন, আগে আওডিন দিন, একটু জ্বলবে, তারপর পাউডার 
দিন, ভারি হলদে দাগ হয় ) থগেনবাবু আওডিন ও পাউডার লাগালেন। 
চা পান শেষ হবার পর রমল! দেবী তাঁকে বল্লেন, “এখন এই ঘরেই বিশ্রাম করুন, 
না বলে যেন কোথাও চলে যাবেন না । (ভাড়ার বার করে আসছি; ততক্ষণ 
কাগজটা পড়ুন না ।) কোন সঙ্কোচ বোধ করবেন না অনুগ্রহ ক'রে ॥, পিছনের 
আচলটা টেনে তিনি সিডি দিয়ে নেবে গেলেন । 
কাগঞ্জ পড়তে ভাল লাগছিল না, সঙ্কোচ হচ্ছিল। “সঙ্কোচবোধ করবেন 
না”_না, সঙ্কৌোচ আর কি? হাজার হোক পূর্বপরিচিতা, সাবিত্রীর বন্ধু, সেই 
সুত্রে আলাপ। ( বন্ধু বলে বন্ধু! একেবারে হর-গৌবী । কে গৌরী, কে হর? 
রমল। দেবীই হর, তার মধ্যে পুরুষের উপযুক্ত একটা সংহতি ছিল আর সাবিত্রীর 
মধ্যে ছিল গৌরীর বাপের বাড়ী যাবার আব্বারটা, গৌরীর অন্য কিছু থাক আর 
নাথাক। আচ্ছা, সতীর ষদি মানসিক বিশ্লেষণ করা ঘায় তাহলে তার চরিত্রে 
পিতৃপ্রীতির আতিশয্য এবং স্বামীর অবস্থায় অসন্তোষ পাওয়া যায় না কি? 
বিশ্লেষণে যা চাই তাই মেলে । কিন্তু হর ঠাকুরটি বড় ভাল । তার মধ্যে আছে 
শান্তি ও আত্মসমাহিত ভাব, তাঁর মধ্যে নেই ভাবের উত্তাপ, চিন্তের বৈকলা, 
চিন্তার বিক্ষেপ; অথচ রাগ রয়েছে, এমন কি কামও আছে-_বিষু কি জব্ঘটাই 
করেছিলেন মোহিনীমৃত্তি ধারণ ক'রে! ভারি সরল, সহজ পুরুষ, যেমন সতী 
নিতান্তই সাধারণ মেয়ে। ,তার দুই-ই চাই, বাপের বাড়ি যাওয়া চাই 
স্বামীকে আচলে বেঁধে, আবার সেখানে স্বামীর অপমান হলে পাগও হবে; 
তপন্তাও কর! চাই এ স্বামী পাবার জন্য, আবার পেয়ে ঝগড়া! করাও চাই। এই 
বোধ হুয় জীবন, কেননা এই দ্বাভাবিক। এই ভাল বোধ হয়! হরগৌরীর 
জীবনে [কোন কৃত্রিমতার সক্কোচ ছিল না, লজ্জা, ঘ্বণা, ভয় কিছুই ছিল না, 
প্রত্যেকেই হজ ও সাধারণ ছিলেন, তাই হরগৌরীর মিলন আদর্শ বিবাছিত- 
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জীবনের প্রতীক। কিন্ত ছুই মেয়েতে ভাব হয় কি? কেন হবে না? 
পুরুষদের মধ্যে ত হয়, তবে খারাপ নাম না দিলেই হল । / বন্ধুত্বের মধ্যে সঙ্কোচ 
থাকে না। কিন্তু মেয়েরা সর্বদাই সক্কুচিত। কিসের সক্কোচ? সমাজ ভয় 
দেখায়, সেইজন্য, না৷ দেহের জঘন্ত দুর্বলতার জন্য 1? পুরুষেরা! ত তার ক্ষতিপূরণ 
কবেছে, স্থন্দব বলে, ছবি একে, মৃতি গভে, কবিতা লিখে, মিথা। ভাণ ক'রে! 
তবু কেন? তাব। মিথ্যাব চেয়ে আরো! বেশী কি চান? ভেবে কোন কূল কিনারা 
পাওয়া! যায় না। কেবল, কেবল মন্কোচ না থাকলেই হল, তা থে উপায়েই 
সঙ্কোচ দু করা হোক না কেন! সঙ্কোচেব জন্তই সাবিত্রী আত্মঘাতিনী হল, 
পোডবার সময় দেহটা! সঙ্কুচিত হচ্ছিল বলে ছুঃখ হল কেন? তাব পূর্বে, বহুপূর্বে 
মন তাব সঙ্কুচিত হয়েছিল। আজ রমলা দেবী সঙ্কোচশূন্য হতে আহ্বান 
কবছেন। এ আহ্বান সত্য নয়_নিশি-তে ভাকার মতন, “খগেনবাবু আছেন, 
খগেনবাবু আছেন! আপনি আছেন, তুমি আছ, ওগো-_-1' প্রথম ডাকে 
উত্তর নেই, দ্বিতীয় ডাকেও নেই, কেবল উঠে বসতে হয়, তৃতীয় ডাকের পর উত্তর 
দিতে হয়, নচেৎ, স্বপ্রাটন অবস্থায় শধ্যাত্যাগ ক'বে অন্ধকাবে অনৃশ্থশক্তির 
পশ্চাদ্ধাবন, তারপর খালবিলে ডুবে মরণ। পরের দিন সকালে মাঠের চাষী বলে 
অমূক লোক আত্মহত্য। করেছে-_তাব। বোঝে না, করোনার সাহেবও বোঝেন 
নি। তিন বারের পর চার বারের ডাকে উত্তর দিলে মোহ থাকে না, কেটে যায় 
_-তখন উত্তর না দেওয়। বোধ হয় একটু অভভ্রতা। সক্কোচ এখন কাটবে ন, 
উত্তর এখন দেওয়া হবে না। 

গদির চেয়ারে বসে খগেনবাবুঝধ ঘুম আসছিল, উঠে বসে জোব ক'রে ঘুম 
ভাঙ্গালেন। খবরের কাগজে বড বড অক্ষবে লেখা রয়েছে দেশখন্ধু সপ্তাহ__ 
টাকা চাই। আজকাল পাজি শু খি পব উন্টে গিয়েছে, এখন স্থতি সপ্তাহ দিয়ে 
বৎসরের হিসেব হয় । কতদিন স্তৃতির পুঁজি নিয়ে চলবে? কলসীর জল গডাতে 
গডাতে খালি হয়, শ্োতের জল খালি হয় না, জোয়ার, আসে ভাটা । গচ্ছতি 
ইতি গ্গগৎ। এই ছুধিন আগে সাবিত্রী ছিল, আজ নেই, কিন্তু হর্ষ বেশ উঠছে, 
মেই স্থয থেকে আধত জীবনও রুদ্ধ হয় নি, যেমন ভূমিকম্পে ঘড়ি বন্ধ হয়ে যায়। 
জীবনট। ঘড়ি নয় । জীবন-প্রবাহকে শ্বীকার করতেই হয়| রমল্প! দেবী জীবনের 
প্রতীক না কি? প্রতীক ভাবতে ইচ্ছে হয় না, ব্যক্তিত্বকে অপমান করা হয় । 
বরঞ্চ তার সঙ্গে সম্বন্ধটি জীবন-ন্োতের “ছাট্ট উত্নি, কলধ্ৰনির রেশ মাত্র । তার 
জীবন তারই |) প্রুতোকেই পৃথক | কিন্তু পৃথক থাকা যায়াক? নিশ্চয়ই যায়, 
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না গেলেও থাকতে হবে, তবেই ব্যক্তিত্ব পূর্ণ হবে। সে জন্য গ্রত্যাহাব-সাধন 
শম, দম অভ্যাস করতে হবে । ন৷ করলে প্রক্কৃতি পুরুষকে গ্রাস ক'রে ফেলবে। 
্রকৃতি্রস্ত পুরুষের কোন সার্থকতা নেই। সার্থকতার অর্থ কি? কেজানে? 
আজ ন৷ হয় সেই অর্থ নাই আবিষ্কৃত হল। আজ নিদ্রাতুর অবস্থাতেই কাটান 
ধাক-_নিক্রা? ঘুম, স্থযুপ্তি শাস্ত্রে কতই আছে! বর্তমান মনোবিজ্ঞান স্বপ্ন নিয়ে 
মাতামাতি চলছে, নিত্রা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে কৈ? স্বপ্ন নাকি নিপ্রার সহায়ত। 
করে? স্বপ্ন ঘর্দি দেখতেই হয় তা হলে ধেন মর্গের সাবিত্রীর এ করুণ রূপ না 
ভেসে ওঠে । তার চেয়ে ভেসে উঠক সাবিত্রীর বিবাহের রাতের কিশোরীশ্্রী 
“তার জলচূড়ীটির স্বপ্ন দেখে, শিউলী ঝরে লাখে লাখে-*--.” 

ঘড়িতে কটা বেজে গেল- চোখে দেখলেন এগারটা-_খড়মড়িয়ে খগেনবাবু উঠে 
বসলেন__চোখে পড়ল, কোণের চেয়ারে রমলা দেবী বসে আছেন, স্নানের পর্‌ 
শুভর দেখাচ্ছে, চুল ভিজে, নিশ্চয়ই খোল । “এইবার উঠুন, ত্রান ক'বে নিন ।' 
ণরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়েছে; বস্থন না, একটু দেরীতে নাইলে কি কষ্ট হবে' 
আপনার ?' 

“আমার হবে না, আপনার হবে ; খাবার জুড়িয়ে যাবে ।' 

“ত! হোক, এখনি আসছি” বলে রমল! দেবী নীচে চলে গেলেন । 

খগেনবাবু খবরের কাগজের পাতা সাজাতে না সাজাতেই রমল! দেবী প্রবেশ 
করলেন । কিন্ত বারটার মধ্যেই খেয়ে নিতে হবে ! 

“সে হবেখন। বস্থননা! 

“এই ত বসে আছি। 

“কাজকর্ম শেষ হয়েছে ? 

অনেকক্ষণ । আমাকে বেশী কাজকর্শ করতে হয় না, চাকর-বাকর সবই 
পুরাণে । 

“আমি শুনেছি ঘেআপনি সর্বদাই কাজে ব্যস্ত থাকেন? 

না, কাজ আর কৈ ? একলার আবার কি কাজ? আমার হাতে বিস্তর অবসর !' 
“অবসরে নিজেকে ব্যস্ত রাখা ভারী কঠিন। এবার থেকে আমার অবসর খুব" 
বেশী হবে-.....তাই ভাবছি শীঘ্র কোথাও বেরিয়ে পড়ব !' 

শীঘ্র ষেতে পারছেন কি করে? কাজ রয়েছে) 

“কাজ আমার আর কি? 

“কাজ রয়েছে বৈ কি।” 
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ও'__খগেনবাবু খানিকক্ষণের জন্য চুপ ক'রে রইলেন! রমলা দেবীর কাছে 
কোন সাড়। না পেয়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকেই করতে হবে ? 

না৷ হলে কে করবে বলুন ? 

একেন, পুরুতে ? তাদের টাক দিলে ত সব কাজই হয় শুনেছি? 

হয়, পুজা! হয়, কিন্তু এ কাজ হয় না ।' 

“ও আমি পারব না| 

জানি কত অপ্রিয় । 

বেশ" "আমি অপ্রিয় কাজ করতে কখনও দ্বিধ। করিনি, নচেৎ এমন হয় !? 
“তাকে অপ্রিয় কাজ বলেনা। তাকে আপনাব মনোমত ক'রে গডে তোল 
আপনার নিতান্তই প্রিষ কাজ ছিল ।, 

“তবু আপনি গডাব কথা তুললেন ! সাবিত্রী বলত তাকে অযথা বকতেই আমার 
ভাল লাগে ।' 

“আমি তা কখনও বলিনি 1, 

“এ দেখুন! নানা মুনির নান। মত! আপনি বলতেন বলছি না, সেই নিজে 
বলত ।' 

“কেন__আপনার কি ধারণ! নয় যে আমিই তাকে সব শেখাতাম ? 

“আপনি শেখাতেন বলতাম না, মেই শিখত, তার স্বভাবটা। একটু ছুর্বল ছিল 
কিনা, তাই! আপনার দোষ আমি কখনও দেখাই নি।” 

"ও সব আলোচনা পরে হবে , এইবার উঠন, দেরী হবে ।' 

“এই উঠছি -. * একটু বন্তন ন!"*আমাব থিদেই নেই ।' 

“খিদে আপনি বুঝতে পারেন না। ভাতের কাছে একবার বন্থুন ত, সেই 
সকালে একট্রকরো টোস্ট গেয়েছেন 

“াবই না ভাবছি , একটু চা হলে মন্দ হয় না, কি বকম জড়তা আসছে । 

এখন চা খার না। এই করেই শরীর মাটি করেছেন! চলুণ, উঠন, তার পর 
বিশ্রাম করবেন'খন ।' 

“আচ্ছা, চলুশঃ কিন্তু তার পরে বাডী যাৰ । চাকর-বাকর গুলে৷ ভাবছে ।' 
বর পাঠিয়েছি ॥ 

“পাঠিয়েছেন এরি মধ্যে । আপনি খুব*--**" 

রমল। দেবী গন্তীরমুখে উঠে দাড়ালেন । খগেনবাবুকেও উঠতে হুল। পাশেই 
ন্বানের ঘর। (কোলকাতা লহরের বাড়িতে এ রকম বড দ্জানের ঘর পাওয়াই 
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যায় না। বেশ বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, শুখনো, মেঝে বিলেতী টাইলের, স্বানের 

সব সরজামই রয়েছে, সল্টস্‌, স্পঞ্জ, শাওয়ার, আসি, কেমন একটা গন্ধ ভরভর 
করছে." .একটু উগ্র, তাও ভাল । উঃ কালকের গন্ধট। কি বিদঘুটে | উন্ননের 

ওপর ক্যান পড়ার মত! খগেনবাবু কল খুলে দিলেন-_-জল পড়ল না, দেরি 

হয়ে গিয়েছে । নাইবার টবে জল. ভ্তি। মাথায় একটু স্থগন্ধি তেল ঘসে টবের 

মধ্যে নেমে পড়লেন, ছলাৎ করে মেজের ওপর জল উপছে পড়ল, এই ধাঃ 

মেজেটা ভিজে গেল ! বেশ ঠাণ্ডা জল, নিশ্চয়ই সল্টস্‌ দেওয়া হয়েছে, বরফ বোধ 

হয়, না হলে অত ঠাণ্ডা! আঃ, শরীর জুড়িয়ে গেল। লাল এনামেলের ঘটি. 
দিয়ে মাথায় জল ঢাললেন__সেই কাল রাত্রে গঙ্গার জল মাথায় ছেটান! ভাল 

করে সাবান মাখলেন । সাবিত্রী কখ্নও আ্নানের ঘরে গান গেয়ে ওঠেনি, খগেন- 

বাবু গাইতেন, সাবিত্রী বলত দেরী হচ্ছে, বেরিয়ে এস, বাইরে এসে তিনি বলতেন 
“তোমার বন্ধু গান না? “তোমরা ভাইবোনে গাওগে না, আমার কি? কথা 

বন্ধ হয়ে যেত। নাঃ আর দেরী করা চলে না, মেমসাহেবের দেরী হবে খানা 

খেতে । এমুন বাথরুম ন! হলে ত্বান ক'রে স্থখ নেই। দেশী হোটেলে নাইবার 

বন্দোবস্ত নেই, বিদেশী হোটেলেই উঠতে হবে। পাড়া্গায়েই অবগাহন শোভা 

পায়। ছু'দিন পরে-কতদ্দিন পরে রমল! দেবী ও পুরুতঠাকুরই জানেন__ 

কিছুকালের জন্য তিনি দূরদেশে চলে যাবেন । সাহেবী হোটেলে ঘণ্টা বাজলে 

খেতে হয়, খিদে পাক আর নাই পাক! সর্বক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হবে-_ 

স্ববিধার. চেয়ে অস্থবিধাই বেশী। তার চেয়ে চলে যাবেন, গ্রামে, নদীর ধারে, 

যেখানে অবগাহন ক'রে শুদ্ধ হবেন, মুক্ত হবেন; ছোট্ট নদীর এ ওপাশে আকাশ 

ভেঙ্গে পড়েছে, যে আকাশের দিকে বলাকার দল ছুটলে ভয় হয় ধাক্কা খেয়ে হয়ত 

আবার তাদের ফিরে আসতে হবে-_কোথায় আসবে? নীড়ে? নাঃ কোল- 

কাতায় থাক। তার্‌ পক্ষে অসম্ভব ! 

খগেনবাবু চুল আচড়ে, টাফিস তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে, ফরসা ধুতি প'রে বাইরে 
এলেন। দরজার গোড়ায় রবারের পা-পোশের ওপর একজোড়া রঙ্গীন শ্যাগ্ডল্‌। : 
রমলা দেবী বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন একট(নেটের গে্ী নিয়ে |) কার গে? 
কিন্ত খালি গায়ে কি ক'রে খেতে বসবেন? গেঞ্চিটা ন্বানের ঘরে গিয়ে পরলেন, 
টাবের প্রাগটা খুলে দিলেন-_ছুড়হুড় করে জল বেরিয়ে গেল, মেজেতে জল থই 
থই করছে, পা দিয়ে বার করতে চেষ্টা করলেন, থাকগে দেরি হচ্ছে । খগেনবাবু 
বাইরে এলেন, রমল। দেবী তাকে অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেলেন । টেবিলে খেতে 
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“হবে, পাশের টেবিলে কাচের বাসনে খাবার ঢাক। রয়েছে । রমল! দেবী বড়, 
'চামচে দিয়ে পরিবেশন করলেন__সর চালের ভাত, শুকতো, মোচার ঘণ্ট, 
বিউলির ভাল, পুরের ভাজা, দই । পাতে ঘি, বেশ গন্ধ, বিউলির ডালে আদা ও 
জিরে ভাজার গন্ধ । মাছ নেই। রমল! দেবী ত৷ হলে দেশী রান্নাও জানেন! 
সাবিত্রী তাই বলত, পুডিং শিখেছিল তার কাছে। খগেনবাবুর খিদে পেয়েছিল, 
অভ্যাসও তার ভাড়াতাড়ি খাওয়। ৷ রমল! দেবী তাকে তাড়াতাড়ি থেতে বারণ 
করলেন, শরীর খারাপ হবে । মুখে আপত্তি জানিয়ে ধীরে ধীরেই খেতে 
লাগলেন-__“আমার চিরকালের অভ্যাস !; 

“মেই জন্যই শরীর খারাপ |; 

“সেজন্য নয়। খাওয়ার ব্যাপারট। যত শ্ীপ্র সমাপ্ত হয় ততই ভাল ।, 

কেন? 

'ভারি ভাল্গার ! (লুকিয়ে লুকিরে খাওয়া উচিৎ, যেমন গ্িশ্নীরা৷ খেতেন, রান্না 
ঘরে বসে, ভাল জিনিষ পেতেন। খাওয়া-দাওয়া! অস্থ্যম্পন্তা হওয়াই উচিৎ। 
মাপ করবেন, আমি ভারি সেকেলে । সকলের সামনে ম্বান করা যায় কি? 
অথচ স্নান ত এক প্রকারের শুদ্ধি! কিছু মনে করবেন না।” 

“মনে করছি না, কিন্তু ওটা! আপনার খেয়াল । আর খেয়ালটা হয়েছে কেন তাও 
বলতে পারি ।' 

“বলুন না! 
“বুদ্ধির জন্ত । . বুদ্ধির চাষ করলে দেহকে ঘ্বপা করতে শেখে ।' 

“ঠিক বলতে পারলেন না । ( ছেলেবেলায় উঠতে দেরি হত, পড়াশুনা শেষ করে 
থাবার সময় থাকত না, ছুটে স্কুল-কলেজে যেতাম 1” ) 

“বেশী রাত জাগতেন বুঝি? 

'জাগতেই হত। রাত দশটা পযন্ত আড্ডাই দ্দিতাম, কলেজে স্থনাম বজায় 
রাখতে হবে ত!; 

“সেই একই কথা! আচ্ছা, ছেলেবেলা থেকেই খুব পড়াশুনা করতেন বুঝি ?' 

“করতাম, স্কুলে মন্দ ছেলে ছিলাম না, কলেজে হলাম দুর্দান্ত, পাঠ্যপুস্তক ভাল 

লাগত না, পডতাম বাজে বই, ঘা পেতাম তাই ।, 

দুর্দান্ত! আপনি আবার দুর্দান্ত ! 

সত্যি, কি রকম হয়ে ধাই এ সময়টায় । ঠিক খারাপ হওয়। ঘাকে বলে তা হই 
“নি, তবু একটু বুনো হয়ে াই__ওয়াইলড, গোছের ৷ 
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“বুনো? বলুন না, আপনার ছেলেবেলার কথা শুনতে আমার বড় ভাল লাগে ।, 
“বলবার এমন কিছু নেই, তবে-*-**” 

“তা আবার নেই! আপনি ত কলেজের কীতিমান ছেলে 1, 

“পরীক্ষায় নয়। তেমন কীত্তি কিছু রেখে আমি নি-_এক ম্াগাজিন বার করা। 
থিয়েটার করা» ভিবেটিং ক্লাবে তর্ক করা ছাড়া, আমাদের সময় ধর্মঘট ছিল ন!। 
লেকচার শুনতাম নির্বাচন ক'রে ৷ বাকি সময়টা আড্ড। আর আড্ডা, তারপর 
গভীর রাতে পড়া, পাগলের মতন পড়তাম, বই কিনতাম আর পড়তাম, বই-এর 
সঙ্গে ফাকি দিই নি। মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখতাম ও করতাম ।" 

“আবার থিয়েটার করাও হত? কিসের পার্ট করতেন? বলব? মেয়েদের, 
নিশ্চয়--বেশ মানাত 1, 

“তা বুঝি মানায় কখনো! তবে দিত জোর ক'রে, ছোট ছিলাম তাই। 
মেয়ের পার্টও করেছি, ভাল লাগত না, লজ্জা করত, আপনাদের পার্ট আমি বুঝি 
না। একবার অমৃতলাল শেখাবার জন্য এসেছিলেন, তিনি অবশ্য ভাল 
বলেছিলেন-_কিস্তু ও সুখ্যাতির মানে নেই ! 

তার সুখ্যাতির মানে নেই ত থাকবে বুঝি আ-মাদের ! 

“সেবার চন্দুগুপ্ডে আর্টিগোনাসের পার্ট করি, মন্দ হয় নি, কিন্তু সে কি বিপদ !, 
“হেলেন ও ছায়। সেজেছিলেন কার ? 

*কলেজেরই ছেলে । সেই ত বিপদ! সে ভাবি মজা হয়েছিল__-মে সব কথ 
আপনি বুঝবেন না, পুরুষদের ছেলেমান্ষি কথ। শুনে লজ্জা পাবেন ! 

“আপনিই দেখছি লজ্জা পাচ্ছেন । বলুন না» ধদি অন্যায় না ক'রে থাকেন!” 
না, আমি আর অন্তায় করলাম কোথায়? আচ্ছা, বলছি। আমি ত 
আর্টিগোন।ন, একজন ছায়া, আর একজন হেলেন, ছু'জনে কিন্তু চন্দ্রগুধুকে ভাল 
না বেসে আমাকেই ভালবেসে ফেল্পে। ভারি বিরক্ত করত! স্টেজে নয়, 
বাইরে । শেষে চিঠি পর্যস্ত! হোটেলে যেতে হবে, সিনেম। যেতে হবে, অথচ 
নোট ধার দিন, এই করে স্ুত্রপাত। বন্ধুরাও মজা পেলে । আমার সঙ্গে 
তাদের আলাপ গাঢ়তর করবার দোহাই-এ ছুচারজন চালাক ছোকরা তাদের ঘাড় 
ভেঙ্গে খেতে লাগল । ভারি ছুঃখ হত, কিন্তু তখন তাদের বারণ করে কে? 
শেষে ছুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া, প্রাণ আমার যায় আর কি? 

“কি করলেন? 
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“ছুজনের মধো ভাব করাতে গেলাম, ফল হল না, আলাদ! ভেকে প্রত্যেককে 
বোঝাঁলাম, ফল হল না, একজনকে ডেকে এনে নিজের ছবি দিলাম, বল্পে তা হবে 
না, এক সঙ্গে ছবি তুলিয়ে তবে ঠাণ্ডা। অন্যটিকে আর সন্তুষ্ট ক'রতে পারলাম 
না; ভয় দেখাত, নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, উচ্ছন্প যাবে চোখের 
সামনে । ছোকরা গেলও তাই, আমার সামনে নয়, আমি তখন পশ্চিমে 
বেড়াতে যাই, আমার দোষেও নয়, নিজের দোষে । সে দিন মেখা হয়েছিল, 
চেহার। খারাপ হয়ে গেছে, চেনাই যায় না, কিন্ত চোখ তেমনি ঢুলু-ঢুলুই আছে। 
এমনি ক'রে চাইলে ষে আমি কেমন আছি জিজ্ঞাস! করেই দে ছুট 1, 

“আপনার ভারি অন্যায় !' 

নিশ্চয়ই নয়, অমন ভাবপ্রবণ, না, না, আমাকে আর দেবেন না, দই খাব না, 
আচ্ছা__তাই দেবেন ছুপুরে ঘোল ক'রে-চিনি দেবেন না'-'কোথায় অন্ঠায় 
বলুন? মানুষ নাকি এ কারণে আবার উচ্ছন্ধন যায়! ও সব মেয়েমান্ষে, [ 
17521 অশিক্ষিত মেয়েরাই করে, পুরুষ আর মেয়েতে তফাত কি তাহলে? 
আপনি বুঝি তফাত আছে মানেন না? 

“জানি না'---.আর নেবেন না? পাখীর আহার-..এইবার চলুন একটু জিরুবেন। 
স্ায় অন্যায় নিয়ে তর্ক করতে আপনার সঙ্গে পারব না, তবু কেমন ইচ্ছে হয় 
শুনতে । চলুন, আপনার বন্ধুদের গল্প শোন। যাক, যদি একান্ত অন্থ্পযুক্ত পাত্রী 
ন। মনে করেন । 

খগেনবাবু উঠে পড়লেন। (মুখ ধুয়ে ডিশ থেকে শুপারি এলাচ তুলে মিলেন, পান 
খেতে নেই বুঝি, মুখশ্ুদ্ধি বলে না ?.একল্জনের মৃত্যু, অন্তের শুদ্ধি; ভাল ব্যবস্থা । 
ওপরেরই বসবার ঘরে এসে বসতে না বসতেই রমল। দেবী এসে পড়লেন । 
“রোদ্বরের ঝাঁজ আসবে, পশ্চিমের জানলা বন্ধ ক'রে দিই? “কিন্ত একটু 
পরেই আমি যাব “বেশত! রোদ্দর একটু ঢলুক, ততক্ষণ বিশ্রাম করুন, 
তারপর ষ। হয়--., 

“যা হয় নয়, আমাকে যেতেই হবে-*"আমাঁকে ছেড়ে দিন---এবার যাই ?' 
“ছেড়ে দিন মানে ? 

“না, না, আমি তা বলছি না, মাপ করুন আমাকে-..মানে- আমার কাজ আছে 
তাই বলছি । নেক ধন্তবাদ......এখনি ঘাচ্ছি না ত, আপনি ঘুমুবেন না?" 
এখন একটু বিশ্রাম করুন গে-....-বিকেলে আবার হয়ত দেখা হবে--'কোথায় 
ব।ষাব?? 
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“যাবার পূর্বে চ। থেয়ে যাবেন, না সরব? বাড়ীতে খবর দিয়েছি 1, 

চা আপনি একটু জিরিয়ে নিন গে.*-***, 

রমল! দেবী চলে ঘাবার পর খগেনবাবু বিশ্রাম করবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছেন এমন 
সময় স্থুজন ধীরে ধীরে দরজ। খুলে ঘরের মধ্যে এলেন। বড্ড দেরী হয়ে গেল 
আসতে, আপনি বুঝি-'” “না, আমি বেশ ঘুমিয়েছি, আমার ঘুম পাবে না, 
আপনি বন্থন না, উনি এইমাত্র শুতে গেলেন ।' না, না, ডাকবেন না, এখন 
নাহয় যাই? 'বস্থনই না'। স্থজন এসে চুপ ক'রে বসে রইলেন । 'অপরিচয়ের 
শুন্ত ব্যবধানে খগেনবাবু আড়ষ্ট বোধ করছিলেন, স্জনের[মুখে ও চোখে সহজ 
'ভাবটি লক্ষ্য ক'রে আশ্ত্ত হলেন"..'আপনি সিগারেট খান? “নচরাচর খাই না» 
এখন খাব না।' “এক গেলাম জল দেবো? বাইরে বড় রোদ্দুর, তাই গেলাম 
না'। “এই মাত্র খেয়ে আসছি।' “ত৷ হলে কি দেবো? স্থজন একটু হেসে 
উত্তর দিলেন, “এবাড়ির সঙ্গে, রমলাদির সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ । 
তাওত বটে !. ইচ্ছা হচ্ছিল কতদিনের আলাপ জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু এ ধরণের 
প্রশ্ন করাটা! অসভ্যতা মনে হল । (পরিচয়ের আবার ক্রমিক ইতিহাস কি? দুজনে 
চিরদিন একত্রে বমবাস করলেও পরিচয় হয় না, আবার এক মুহূর্তেই ব্যবধান 
অপত্যত হয়, সম্বন্ধ ঘনিষ্ট হয়, হঠাৎ যেন চোখ খোলে, ছানি খসে যায়। ছানি 
কাটাতে হয়, অস্ত্রের সাহায্যে, অতি ধারালো ও বুক্ধ্ অস্ত্র, কয়েক সেকেণ্ডের 
অস্ত্রোপচার, তার পর চোখ বেধে কয়েক দিনের জন্য শুয়ে থাকতে হয়, শবের 
মতন, সে সময় কাসতে পধন্ত মানা। (পরিচয়ের জন্য ধীর, শাস্ত ও যৌন 
প্রতীক্ষার প্রয়োজন, চারপাশের ভিড় সরান দরকার, গোধূলির নীরব অবসরে 
একটি তারা ফোটার মতন । সাবিত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঝড়ের মধ্যে-_ভাবপ্রবণতার 
আবর্তে, তাই আলাপ জমল না। রমলা দেবীর সঙ্গে পরিচয় শুরু ঝড়ের পরে, 
ভাব যখন নিঃশেষিত হয়েছে, তখনও ঝড়ের স্বাতি রেশ টানছে । সনের সঙ্গে 
কখন পরিচয় ঘটবে? ধরিত্রী ধখন শীতল হয়েছে, ঝড়র চিহ্ন খন লোপ 
পেয়েছে, বিশ্রামের পর যখন প্রণটা, চোখটা জুড়িয়েছে। সুজনের মধ্যে একট? 
শতলতা রয়েছে, ব্াম্মানের শীতলতা, বরফের কঠিন শৈত্য নয়। 

স্থজন বল্পেন, “আপনার খুবই কষ্ট হয়েছিল কাল! 

কষ্ট একটু হয়েছিল বৈকি ! 

“চোখের জালা কমেছে ?' 

“অনেকটা । আপনার বুঝি চোখ খারাপ ? 
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“বিশেষ নয় 1, 
“জল পড়ে, মাথ। ধরে? 

“পড়ত, চশম! পরে সেরে গেছে, তাই এখন আর বেশী পরি না । 

“অন্বস্তি হত না? 

“খুব, পরে অভ্যাস হয়ে যায় । রুত্রিম, তাই কষ্টকর ।' 

খগেনবাবু হেসে বল্লেন, “কৃত্রিমতাকে বাদ দেওয়াও চলে না।, 

“তা বটে, তবু--- 

“তবুকি?' 

“অভ্যাস হয়ে গেলেই সহজ ।' 

“অভ্যাসের মধ্যেও জোর জবরদস্তি রয়েছে। জোর করেই অভ্যাস করতে হবেত 1, 
“আজকের জোর, পরঙুর অভ্যাস ।' 

“সহজ প্রবৃত্তির মধ্যে জবরদস্তী কোথায় ? 

“সহজ প্রবৃত্তি, 1501)০0-টাই তাগিদ । তার চেয়ে অত্যাচারী, জবরদস্ত কে 
আছে? জোরকে সভ্যত৷ থেকে বাদ দেওয়। ঘায় না কিছুতেই 1 

“রূপান্তরিত করাও যায় না? 

“তাও বল প্রয়োগে ।' 

“একটা কোথায় যেন পার্থক্য আছে মনে হয় ।' 

খানিক চুপ ক'রে থেকে খগেনবাবু বল্পেন, “তফাত ভেতরের জোরে আর বাইরের 
জোরে । তাও এমন বেশী কি? 

“নিজের বেলায় সংযম, পরের বেল! অত্যাচার ।' 

ছুইই এক। ছুইই উদ্দেশ্যচালিত 1, 

“উদ্দেশ্ত স্বীকার করেন না? 

“স্বীকার করাটি কি অর্থে প্রয়োগ করছেন?! 1 অস্তিত্ব মানা আর লহজে আপন 
হতে ভাল লাগ! এক বসন্ত নয়। যেবাক্তি সংযমী সেও একটি সত্য কিংবা মিথ্যা 
আদর্শ খাড়া! করে, যার তাগিদে সে সাধনা করে । / 

ণ্যদি আদর্শ টা সত্য হয় তা হলে ক্ষতি কি? 

খগেনবাবু একটু জোরে হেসে উঠলেন, “তা হলে আপনার মতে আদর্শের শ্রেণী- 
ভেদ আছে। কিন্তু সত্য বাছবেন কি করে? লোকের ব্যবহার দেখে মনে হয় 
মিথ্যা আদশকেও সত্যে পরিণত কর! যায় । সফলকাম হবার জন্ত ঘে আদর্শ 
মান্ুষকে যত বেশী খাটিয়ে নিতে পারে সেই আদশ ই ততখানি বেশী লত্য | তা 
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ছাড়া, সকলেই ভাবে নিজের আদর্শের জন্য খুবই খাটছে, অতএব নিজের আদশই 
সত্য, এক মাত্র পত্য । আমারও তাই ধারণা, সঙ্গে অন্তেত্র তকাত হল এই থে, 
আমার বেলাই এ ব্যক্তিগত ধারণাটা সতা, আমার অগ্ঠের বেল। যাচাই 
দরকার । সুজনের মুখে ন্রিতহাস্ 'দখে খগেনবাবু একটু অস্বাভাবিক বকমের 
গ্ভীর হয়ে বল্লেন, “আদর্শেব অতাচাব আপনি মাথা পেতে নিতে পারেন? 

নিজের আদর্শই বলছি ।' 

“পাবতে হয়। 

“অত শীত্ব ছুহাত তুলে পরাঞ্জয় স্বীকাৰ কবতে শিখলেন কি করে? কথাবার্তায় 
একটা ছেদ পড়ে গেল। খগেণবাবু স্থজনকে একটা সিগারেট দিলেন, স্বজন 
নিলেন না, কেসে সেটা বেখে আব একটি বাব ক'রে ধরালেন। 

'আচ্ছ। স্থজনবাবু ? 

শ্থজন বলুন ।' 

“আচ্ছ।' সুজন, আদর্শ বুকেব মধ্যে নিতে এত কষ্ট হয় কেন? 

জেনে শুনে গিলে কষ্ট হয় না বোধ হয়।' 

“ঠিক বলেছ । জানলেই কষ্ট থাকে না । ধাবা বলেন_-ভগবানকে না মেনে উপায় 
নেই তাই মানতে বাধ্য হয়েছি তাবা ভগবানকে ত অপমান কবেনই, ভালবাসা 
ও শ্রদ্ধার মত অমণ একটি নিষ্কাম জিনিষকে ঠছিক অভাবের সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
নিজেব শুদ্ধ অংশকেও অপমান করেন । আমি অবশ্ঠ কোন নিষ্কাম ভাবের ওপর 
আদরশকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই না । আদর্শকে গ্রহণ করলেই সেট। নিয়তি হল, 
কিন্ত নিয়তির নিয়ম জানাই স্বাধীনত। । কিন্তু সকলে নিয়ম না জানতে চেয়ে 
আদর্শকে অন্ধভাবেই গ্রহণ করেন, জানেন ত 1? তাদেয় বেলা? 

“তাদেরই কষ্ট ।, 

“কষ্ট নয় কেবল, মৃত্থু, অপমৃত্া, ধাম়িকসমাজ আবার তাদেরকে 12081: বলে ! 
ষে বিষ খায় সেই কি কেবল আত্মঘাতী? আশ্রমে আশ্রমে খাদের অপমৃত্যা 
হচ্ছে তাদের হিসেব কে রাখে? কোন আদর্শের এমন ক্ষমতা নেই যে পরকে 
গডে তোলে ! গডে তোল! যায় না, যদি পর নিবোধ হয় । 

“এখানে বুদ্ধির প্রয়োজন কি? 

প্রয়োজন, নিয়তির নিয়ম জানতে | আপনাব রমলাদিকে জিজ্ঞাস! করবেন ।' 

“আপনিই বলুন না' 

“তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি বুদ্ধিমতী ॥ 
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জানি, আপনি বলুন।' 
“আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারিনি । বোধ হয়, আপনিই ঠিক বলেছেন। 
রমলা দেবী থাকলে এই কথাই বেশী ভালভাবে গুছিয়ে বলতেন, ডাকুন ন|। 
তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । 
তার চেয়েও বেশী।, 
“আর বেশী কি হতে পারে ? 
হ্বদয় আছে ।' 
“নিজের হৃদয়েরই পরিচয় দিচ্ছেন ।' 
“আলাপ করলেই টের পাবেন ।' 
'পূর্ব হতেই সাহায্য করুন ।' 
বন্ধুত্ব করাতে আমি খুবই তৎপর । আজ কিন্ত নয়, রমাছি আসবার আগেই 
যাই, কাজ আছে।' 
“আপনার মকালে আসবার কথা ছিল না? আবার না দেখ! করেই পালাচ্ছেন ? 
'কাজ ছিল বল্পেই তিনি বুঝবেন ।” 
“আপনিও দেখছি খুব কাজের লোক !, 
“কাজের নেশা! আছে শ্বীকার করি ।” 
“সত্যি! এ নেশাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়ঙ্কর | বোধ হুয়, জীবনে কখনও 
কাজকে ছু ইনি সেইজন্যে। কাজেব নেশার ভয়ে চিন্তাশীল হয়েছি ।' 

£িন্তাব পিছনে ভাষ। আছে এবং ভাষাব আদিতে ও অন্তে কাজ আছে এই 
শুনেছি, আপনি কি মনে করেন ? 
“এ খবণেব বাবহাবিক মনোবিজ্ঞানে বিস্তর গলদ আছে। এই ধরুন, একজনকে 
আমাব অন্যেব চেয়ে বেশী ভাল লাগছে । এই আপেক্ষিকতাব অস্তরে কাজের 
কোন বালাই নেহ। বেহাগ বাচিয়ে শঙ্কবা গাওয়। হচ্ছে, দুটো বাগিণীব মধ্যে 
পার্থক্য বেশ বুঝলাম, এই পার্থক্যানুভূতিব মধ্যে কাজের তাগিদ কোথায় ? 
'তৃপ্লিসাধনেব ফলে দৈহিক সামঞ্জশ্যবিধানে ? 
খগেনবাবু একটু বিশ্মিত নেত্রে সজনেখ দিকে চাইলেন, বেশ শাস্তভাবটি, সুজন 
চোখ নামিয়ে নিলে-_ তাবপর আস্তে আস্তে বললে “অবশ্য, একে কাজ নাও 
ব্ল। চলে । 
“সামঞজশ্যবিধানও কাজ বটে । বোধ হয় নব চেয়ে বড কাজ ।' 
“আচ্ছা এখন আমি ঘাই, রমাঁদি উঠে পড়লে আমার যাওয়া হবে না।” 
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“চলুন আমিও যাই ।' 

“এই রোদুরে ! সে হতেই পারে না।, 

বিমাদি বুঝি আটক করবেন? এলে যাওয়া হবে না কেন?" 

নিজেই আটক হব।' 

সুজন আন্তে আস্তে দরজা খুলে চলে গেল। খগেনবাবু চুপ করে শোফায় শুয়ে 
রইলেন । খানিকপরেই রমল! দেবী এলেন, পর্দা সরাতেই চোখাচোখি হয়েছিল । 
উঠে বসতে বলতে খগেনবাবু ধুতিটা পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত টেনে দিলেন, 
“বনুন' 

গ্বুমিয়েছিলেন ? 

না সকালে ঘা ঘুমিয়েছি, আপনি ঘুমোননি ? 

“ছুপুরে ঘুমুই না।' 

“মেয়েদের মধো ধারা দুপুরে ঘুমোন না, তীর সন্ধ্যাবেলাতেই ঢুলতে থাকেন। 
অবশ্ঠ এ সময় আপনাদের পার্টি থাকে ৷ 

রমল৷ দেবী একটু হাসলেন। খগেনবাবু বল্লেন, “অবশ্ঠ আপনার ফ্থা নয়, আপনি 
গৃহিনী) নচেৎ এই শ্রী। আসে কোথা থেকে ? 

চ] এখনি দেবো? চলুন এঁ ঘরে।' 

'এই ঘরেই আহুন-চোএর সময় অ-সময় নেই, বোধ হয় স্থান অস্থানও নেই;) 
পাঁরছিন। উঠতে । 

রমলা দেবী নিজ হাতে(ট্রে সাজিয়ে আনলেন, কাচের টপ, দেওয়৷ একটি ছোট 
টেবিলের ওপর ট্রে, আর একটির ওপর কিছু ফল রেখে চা ঢাললেন ।) 

“্থজন এসেছিল । 

নথজন ? চলে গেল বুঝি ? 

কাজ আছে বল্েঃ কাজ নেই বুঝি ? 

থাকবে না কেন? সবে যাওয়াই ওর কাঞ্জ; হুয়ত বিজনের কাজে গিয়েছে, 
টেনিস র্যাকেট সারাতে । 

“সং ছেলে । 

রমলা দেবী চুপ ক'রে রইলেন দেখে খগেনবাবু প্রশ্ন করলেন, 

'এটা বুঝি(গোয়ালিয়রর পটারির ?) 

না, 

“বিলিতী ? 
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“ছু, সেট্টা পুরানো, গোয়ালিয়রের ফিনিশ, ভাল কি ? 
চমৎকার হচ্ছে আজকাল । আপনি বুঝি বিলিতীর ভক্ত ? 
না 
“না৷! আবার! শাড়িতেই নন কেবল ।' 
“যার যেটুকু ভাল তার সেইটুকু নিতেই ভাল লাগে ।' 
“মানুষ হাস নয় । 
"আপনার ত তাই বিশ্বাস! গোটা মানুষকে নিতে পারেন? দোষগুণ 
মিশিয়ে ? 
খগেনবাবু নীরব রইলেন। সত্যি কথা, গুণই তিনি ভালবাসেন, মানুষকে নয় । 
কিন্ত!বিলিতী জিনিষ ভালবাসি বলবার মধ্যে দ্াস্তিকতা আছে।) রমলা! দেবী 
(ফ্যাশানের বিপক্ষে গিয়ে ফ্যাশান করতে চান |) সাবিত্রীর সঙ্গে এই জন্থই তার 
কেচিবিরোধ ঘটত, শিষ্য আবার গুরুর চেয়ে এক কাটি সরেশ।) এই গান্ধীর যুগে 
(ভারি বিসৃশ ঠেকে, একেবারে অসভ্যতা ।) সাবিত্রী বলত, খঙ্ধর পরাটাই 
ফ্যাসান, শীতকালে তবু চলে, ্রীম্প্রধান দেশে অচল । তা নয়, জর্জেটের ভেতর 
দিয়ে পেটাকোট দেখান যায়, খন্দরের ভেতর দিয়ে যায় না)-সাবিত্রী এ কথা 
শুনলে চটে চেত, কিন্তহাদি চাপতে পারত না, চাপতে গিয়ে ভাষ৷ বেশী ঝাজাল 
হত, বলত, "ভারি অসভ্য, অভন্ত্র খগেনবাবু তখন(নব্যমনোবিজ্ঞানের নজীর 
উদ্ধৃত করতেন, পোষাকের ইতিহাস বলতেন; সাবিত্রী উত্তর দিত, “এ সব অভ্র 
ইঙ্গিতপূর্ণ বই পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, মেয়েদের সঙ্গে কথ! 
কইতে জাননা ।') খগেনবাবু জবাব দিতেন,(পরবে জর্জেট আর ক্রযাসিয়ার, মাখবে 
পাউডার পমেটম, আর ক্রয়েড, ফ্লুগেলে আপত্তি ]) যদি না জানতাম 1' “কি জান, 
এখনি বল, বলতেই হবে, ছাড়ব না। খগেনবাবুর মুখে প্রত্যুত্তর আসত অনেক, 
কিন্তু বহিষ্কৃত হুতে না পেরে অস্ফুট উত্তরগুলি চিবুককে সুদৃঢ় করেই তুলত। 
জবাব না পেলে সাবিত্রী বেশী চটে যেত, তাই দেখে খগেনবাবু অপ্রস্ততের হাসি 
হাসতেন, ভাবতেন, মেয়েরা কখনও বিজ্ঞানকে বরদাস্ত করতে পারে না, কারণ 
মেয়ের? সব কষ্ট সহ্থ করতে পারে, পৌন:পুনিক জননী হতেও আপত্তি করে না 
হয়ত, কিন্তু ভাববার কষ্ট সহ করতে পারে না; তার সব অন্থরোধ রক্ষ। করবে, 
গতীর রাতে ভাড়ার ঘর থেকে স্বামীর সিগরেট ধরাবার জন্যে দেশলাই এনে 
দেবে, কিন্ত ভাববার অন্থরোধ পালন করবে না চেষ্ট! করবে জব কুঁচকে, গালে 
হাত দিয়ে, ছোট্ট ফাউনটেনপেন ঠেকিয়ে, কি উদ্দে তাঁর! নয়, উদ্দেশ্ত, আমি 
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ভাবছি, ভেবে তোমাকে কৃতার্থ করছি, আর ভাবতে ভাবতে কেমন সুন্দর 
দেখাচ্ছে দেখ, বল-_উদ্দেশ্টটি এবি আমন্ত্রণ, পালটা অন্থরোধ । বমল! দেবীও 
নিশ্চয়ই এ প্ররুতির, ্রান্কী এসে ভাবিয়ে তুলেছেন বলেই তীর খঙ্গর পরা হল না» 
জর্জেটে কোন ভাবনার খোঁচা নেই, বেশ মিহি। তাই, উলটে, খন্দর পরার 
ফ্যাসানের নিন্দে, তার বিপক্ষে বিজ্োহ, যার ধেটি ভাল বেছে নেবার অজুহাতে 
আত্মপ্রবঞ্চনা। এদের সঙ্গে কথা কওয়া চলে না, খোসামোদ. তাও চেহারাব। 
কী অদ্ভুত ধারণা ছিল সাবিত্রীর ! (কুরূপাই পড়াণুণা করে, বড বড় কথা কয়, 
মেয়েদের অন্থপযুক্ত ও অনাবশ্ঠক বিষয় নিয়ে 'ক্ষগম্ভীব আলোচনা করে, পাশ 
করলে চেহার! খ্যাংরাকাটির মত হয় মুখ আমসি হয়, চোখ কোটরে ঢোকে, 
চোখের কালি ঢাকতে চশমা পবতে হয়, হাতে চুডি ঢলঢল কবে, গড়ন খারাপ 
হয়, মেজাজ রুক্ষু হয়, মেয়েলী মিষ্টত্ব লোপ পায়, স্থখী হয়না - আরো কত 
কি? একল৷ সাবিত্রীদের দোষ কি? (বিদছুষীরা সাজগোজ করেন না এ একই 
কারণে, স্বন্দরী নন জেনে ও রেগে । সমাজের ওপর তাদের কি ভীষণ অভিমান 1) 
(আজ ঘদি হেদোতে ডুব দিলে কুদ্ধপা স্ুুরূপ। হতেন, তা হলে হেদোর পশ্চিম 
দিকের প্রতিষ্ঠানটি অনেক পূর্বে উঠে যেত !) মন্দ হত না, পৃথিবী স্বন্দর হত। 
(হেদোর পুবদিক আনন্দময় হয়ে উঠত।) তখনই পড়াশুনার ঘথার্থ কদর হত, 
তখনই খন্দর ও জর্জেটের পার্থক্য ধরা পড়ত | ইতিপূর্বে মুডি ও মিছরীর দরের 
তফাত দাস্ভিকতায়, সৌন্দর্যের আভিজাত্য-বোধে | মেয়েদের দাস্তিকতা৷ সহ হয় 
না” মানলে বেড়ে ঘায়, অথচ অভদ্রত। করা যায় না, মাত্র প্লেঘই চলে। 
“আপনাকে কিন্তু খন্দর পরলে মানাবে ভাল ।' 

“আমাকে মানাবার জন্য বাত্ত কেন?' 

“আরো স্থন্দর ভালবাসি বলে ।' 

৭ওট অভ্যাস-মাত্র |, 

“অভ্যাস নয় অভাব ।' 

“ফল খান । 

“ফল খাই না, দেখি ১, দেখতেই ভাল লাগে; খেতে ভাল লাগে ন! | চোখের 
ভোগ আছে।' 

কল খাওয়া ভাল । 

“ভিটামিনের উল্লেখ করবেন ন। জোড হাত কবছি। চ।-এর সঙ্গে ফল অচল । 
তা! ছাড়া মনে হয় বোগী। সাবুব সঙ্গেহ ফল, চা-এর সঙ্গে ভালমুট । 


৩৪ 


খাবেন? আনাব? 

এখন থাক, অস্থখ হবে বল্লেন ন। !' 

“ভুল হয়েছে । অভাব কেন? সাবিত্রীত দেখতে খুব**-*" 

“সুন্দর ছিল। বলতে খটকা বাধে, নয়? কত শীঘ্র সময় কাটে! ঘণ্টায় ৩৬০* 
সেকেণ্ড বেগে । অতীত অকন্মাৎ হাঞ্জির হয়, যেন রবাহ্ৃতৈর মত, আগন্তকের 
মত, বাড়ির এক পাগল! খুড়োর মত, অসময়ে- নয় ? 

“হালির হয়, না চলে খায়? ভবিষ্যতই আসে-'" 

“আর বর্তমান ? 

“এই মুহূর্তটুকু, ভারি পিচ্ছিল। নেই।' 

খগেনবাবুর হাতে জ্বলন্ত দেশলাই কাটিটা নিবে গেল-_চা-এর ডিশে ফেলে 
দিলেন-. 

“দেখুন, আমার সব গুলিয়ে যায় সময় সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই | পিছলে যায়ই 
বটে। কোনটাকে আকড়ে ধরব? এক অতীতকেই ধর! ধায়, কিন্তু তার জন্য 
চোখ দুটো সামনে থেকে টেনে উপড়ে মাথার পিছনে বসাতে হয়, প৷ দুটোকে 
পিছনমুখো। করতে হয় । ভূত হতে রাজী নই। অথচ, কি বিপদ! ভবিস্যঘকে 
করায়ত্ত করতে পারি না, তার গায়ে আংটা নেই, টাকারই মতন। কি আর 
করি ?.."দিন এক কাপ চা।, 

রমলা! দেবী ডিশট| বদলে দিলেন । ফিকে হলদে চায়ে আপত্তি জানাতে রমল। 
দেবী পটে একটু চিনি ও ছু'চামচ পাতা৷ দিলেন । লালচে লিকার শীন্রই তৈরী 
হল। পেয়াল৷ হাতে নিয়ে খগেনবাু প্রশ্ন করলেন, “বর্তমানট৷ কি ?' 

"জানি না। আপনিই বলুন না?” 

বর্তমান দেখছি আপনি--অর্থাৎ আপনার সেবাধত্ব খাওয়া ।' 

“সেবাযত্ব নিতে জান! চাই ।, 

“আমি খুব নিতে ভালবাসি, আদর খেষেই মানুষ ।' 

শুনেছি সব । আপনার মাসীম। আপনাকে ঘত্র করতেন খুব ।' 

থুব, ছেলেবেলার কথ| মনে নেই । তার পর মালীমা- মাসীম। আমার বড় ভাল 
ছিলেন । তার পর সাবিত্রী এল, সেও তত্ব করতে যেতো 1: 

“যেতে! !' 
“পারত না, আমার ভাল লাগত না ।' 
“কি রকম ভাল লাগে? 


খগেনবাবু মুখ নীচু ক'রে হেসে বল্লেন, এই যেমন আপনি করেন । অর্থাৎ 
নীরবে, দাবী না করে ং (প্রতিদিনের প্রত্যাশা না ক'রে ষেআদর করে তাকেই 
ভাল লাগে, আমি বলছি, সেই আদরই ভাল লাগে ।) ঠাট্টা করছি না। (দেহি 
দেহি করলে দিতে ইচ্ছা হয় না, প্রাণটা কপণ হয়ে যায় !) রমলা দেবী একটু চুপ 
ক'রে থেকে বল্লেন, “একমাত্র স্থজনই দেহি দেহি করে না, মে কেবল দিতেই 
জানে, তাই সে ধা পায়... 

ও বুঝি খুব পায়? আপনি ত বল্লেন স্থজন সর্বদাই বান্ত। (ঘে লোক পরের 
জন্য জীবনধারণ করে তার নিজের অবশিষ্ট থাকে কতটুকু? & প্রকার চরিত্র ঠিক 
বুঝতে পারি না)” 

“স্বজনের নিজের জীবনও আছে, বড় চাপা, আপনি নিজেই ছু'দিন পরে বুঝবেন ।' 
«গভীর ছেলে বলুন !' 

“মোটেই না, অতি সরল ।' 

“পরমহংস দেব! মাপ করবেন, ঠাট্টা করছি না । কি বলছেন বোধ হয়ত বুঝতে 
পেরেছি । গ্িরীশ ঘোষের কালাপাহাড় পড়েছেন নিশ্চয়? গিরীশ ঘোষের 
নাটক পড়া কি দেখা ফ্যাশন নয় জানি, তবু যদি কখনও হঠাৎ হাতে এসে পড়ে 
থাকে তাই উল্লেখ করছি । কালাপাহাড়ে চিন্তামণি নামে একটি চরিত্র আছে, 
সে নিজে কিছুই করছে না, অথচ কেন্দ্রের চারধারে বৃত্ত যেমন ঘোরে তেমনি সব 
'চবিত্রই তার চারধারে ঘুরছে, এবং সেই কেন্দ্ররিত্রের সম্পর্কে এসেই তারা সার্থক 
হয়ে উঠছে। ঘরে-বাইরের মাস্টারমশাই, ক্যারামজভ, ব্রাদার্সের আযালিয়শা এ 
ধরণেরই চরিত্র; বাকি চরিত্রের অভিব্যক্তি আছে, তাঁদের ক্রমবিকাশ নেই, 
গোড়। থেকেই স্বয়ংসিদ্ধ, ন্বয়ভূ। গুঁরাই স্থির ও শান্ত, কারণ গুরাই আছেন, 
বাকি সকলে অস্থির, কেননা তাঁরা তৈরী হচ্ছেন । 

«আমি স্ুুজনকে শ্রদ্ধা করি। রমল৷ দেবীর স্থুরে অপ্রত্যাশিত গাভীর লক্ষ্য 
ক'রে খগেনবাবু একটু অপ্রস্ততে পড়লেন । একখানা বিস্কুট চাইলেন, খালি 
পেটে চা-পান ন। অস্বাস্থ্যকর ? 

“ধার যা ধাত ! 

স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে চাইনি, যত্ব পেতে চাই ।' 

“তা হলে যাই ধাই করছিলেন কেন ?' 

“বাড়ি খালি পড়ে আছে'। তা! ছাড়া যোগাড়ঘন্ত্র করতে হবে, এ সব কাজের 
জন্ত ৷ বাড়িট! রাখব না ছেড়ে দেবো? চাবিপত্র সব কোথায় কে জানে? 
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সব লগুভগ্ হয়ে রয়েছে ।' “বাড়ি যেমন ছিল তেমনি আছে ও সব কাজ 
বোধ হয় করতে নেই। সে চাবিপত্র কোথায় রাখত আমি জানি ॥ 

জানেন? তা হলে বাচা গেল। আপনি ষদি-_একবার কিছু যদি না মনে 

করেন, একবার দি গোছান যায় আমার সুবিধায়, তা হলে আর গোল থাকে 
না। একবার চলুন না ?' 

“নিজে পারবেন ন।? 

জানি নাযে! গেলে খুব ভালই হোত ! আচ্ছা, নিজে গিয়েই দেখি, তার পর 
না পারি আপনাকে একবার, ও স্থজনকে নিয়ে যেতেই হবে। ভাবছি বাড়িটা 
ছেড়ে দেবো । যেতে ভাল লাগছে না, থাকতেও ভাল লাগবে না, অথচ অমন 

স্থবিধা। বাড়িটায় অভ্যন্ত হয়ে গেছি। বইগুলো রাখবার জন্ত গা আলমারি 
করিয়ে নিলাম এই সে দিন! তাই নিয়েই বা কত আপত্তি! বলছিল, প্রয়োজন, 
নেই অত খরচ ক'রে ছোট বাড়িতে, অথচ না হলে চলছিল না, শোবার ঘরে 

বই-এর জন্য তার দম আটকাতি। বই-এর জন্য কারুর দম আটকায়? আপনিই: 
বলুন না? দম বন্ধ হয়, টেবিল চেয়ারে |” 

“মেয়েরা! অগোছ রাখতে ভালবাসে না।') 

“মোটেই না, এমন অগোছাল মেয়ে দেখেছি ঘে কী বলব! (তার আপতি ছিল' 
অগোছে নয়, বইএতে। আর, আমি বই গুছিয়েই রাখি । 

“তা বোঝা গেছে, চা খাওয়া দেখে । 

“সে এখানে ; একটু হাত পা ছেড়ে বিশ্রাম করব না? মাঝে মাঝে বিশৃঙ্খল ন! 

হলে চলেনা। 

“আমিও তাই বলি, হতে পারি না। নিজেকে মধ্যে মধ্যে ছেড়ে দিতে হয়, নয়ত 

প্রাণ হাপিয়ে ওঠে ।' 

ন্মামিও ঠিক এ কথা বলি, সাবিত্রী তা মানত না। তার ধারণ ছিল সর্বদাই 
মুখোমুখি ক'রে বুঝি স্বামী স্ত্রীতে বসে থাকতে হয় ।' 

নাবুঝে করত। 

সে জন্য ক্ষমা করা যায় নাঁ, বয়েসও হয়েছিল । (যাক, গতস্য শোচনা নাস্তি__) 
তার সমালোচন! ক'রে কোন লাভ নেই-_-এখন মে অতীত । ভাল লাগছে না. 
ভাবতে"... এখনি বাড়ি যাই কাজ রয়েছে । আমার আরাম করা সাজে না। 

এইবার ধাই? একবার স্থজনকে নিয়ে' যদি ফুরসৎ পান--" 

এখনই ? 
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'না, না এখন নাঃ খন স্ববিধা হয়, তাডাতাড়ি কি? নিজেই পাননব বোধ হয়, 
ধদি না পাবি তখন ন' হয দেখা যাবে। আপনি আমার জন্থে এত কষ্ট কবলেন, 
কিন্তু ধন্যবাদ দেবাব প্রযোজন মাত্র অনুভব করছি ণা' 
খগেনবাবু বাথরুমে [গষে মুখ ধুয়ে চুল আ্বাচডে বেবিয়ধে পডলেন। নিচে দরজ। 
পযন্থ বমল। দেবী নমে এলেন। 
'একটা অন্থবোধ । 
“কি? 
'এখানেহ সন্ধ্যেবেল। খাবেন 

/"দ্থি, ধদি খাবার ন। জোটে আসতেহ হবে । মুকুন্দেব কৃপা । 


ঙ 
খগেশবাবু কলেজ স্কোষাবে এলেন। যুবকবুন্দ দল বেধে ঘুবছে, ঘাসেব ওপর 
ছেলে 'ময়েবা খেলা করছে । রং বেব" এব ফ্রক আব ফিতে! একটি যুবকের 
সঙ্গে খাক্ক। লাগল, খগেনবাবু নিজেকে সামলে নিলেন, যুবকটি ভ্রুক্ষেপ না করে 
চলে গল, পৃথিবীতে ছোকবা নাম বেখে যাবে । এই সেই তাল গাছ যার তলায় 
আড্দ। বসত, নাম ছিল পাম লীগ । সকলে নহ্িটিউটের সভা, কিন্ত 
সেখানকার সংঘত আমোদে প্রাণ ভবত না, তাই সাভে আট-টার পর 
ইনষ্টিটিউট বন্ধ হলে সকলে এই তালগাছ ওলায় আড্ড। জমাতেন। গান, 
আলোচন|, খোস গল্প, সবই হত। সেই দলেব মধো আবার ছোট্ট গণ্ভী ছিল, 
যার সঙ্গে ধাব ভাব বেশী তাদের নাম জুডে দেওয়া হত, একজন না এলে অন্যকে 
নিয়ে তামাস৷ চলত, তাবপব বাত ন'ট। দশটায় চ! খাওয়া, থিয়েটারের আখডা 
দেওযা, বাড়ি ফ্রোব পথে বই ও নোট-সংগ্রহ করা তাবপর চুপি চুপি বাড়ির 
মধো প্রবেশ, মাসীমা ঘুমিষে পড়তেন, তাবপর পড়া স্বরু হত, রাত দুটো পর্যস্ত 
-_স্য উঠত সাডে আট-টায়, এগাবটায় কলেজ, আবাব আড্ডা, আবার কলেজ 
স্কোযাব, কি ন! হত সেখানে 1 দিনগুলো সব উড়ে যেত, বন্ধুরা ছিল সব মজাব | 

প্রত্যেকেবই জীবনে এসেছিল এক একটি অণন্ব মূত্র, প্রতোকেরই সেই মুহূর্তটি 
কসকে গিয়েছিল, তাই প্রাণে ছিল সকলেবই বাথা। প্রত্যেকেরই ঠিক নয়, এমন 
দ্'একজন ছিল ঘাদেব জীবন সার্থক, যাব! ন! পড়ে পরীক্ষা পাশ করত, যাদের 
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দেখেই বৌদির বাপের বাভীর, বোনের শ্বশুর বাড়ীর, মেয়ে-কলেজের বাসগাড়িব 
সব অনৃঢ়া কন্যা ও কিশোরী প্রেমে পডত, আত্মনিবেদন কবতে প্রস্তুত হত, 
চিঠিতেই তা প্রমাণ, হাতের লেখা গোল ধরণেব..-কিন্ত তারা *ও-ধরণের' নয় 
বলেই কোন ব্যাপাব ঘটেনি-...“€ৰবরঞ্চ১ তার। ঘতদূব জানতে পেবেছে তাতে 
তাদেব প্রতীতি জন্মেছে এই ষে সেই সব মেয়েদের জীবনে দাগ থেকে গেছে, 
কেউ বিবাহের দিন কেঁদে ভাসিয়েছে, কেউ বিবাহ না ক'বে মাষ্টারি নিয়েছে, 
(কেউ ব| সন্তানের ম! হয়েও বুকে আগুন পুষে রেখেছে, তিব্বতী লামাব মত। 
ভাগ্যবানেব সংখ্যা! কমই ছিণ। খুব কম বন্ধুদের ভাগ্যে মেয়ে জুটত, জুটত যার! 
তার! ভিন্ন জাতির । সব গল্পই প্রায় মিথ্যা, নিছক মিথ্যা, তবে আস্মবিশ্বাসেব 
জোবে মিথ্যাও সত্য হয়ে উঠত, তাই মজ। লাগত ! মেয়ে পাওয়া ষেত না. তাই 
ছেলের সঙ্গে প্রেমে পডতে হত । আজকালকার কত স্বিধা! সত্যের সন্ধান 
মেলেন। তাই মিথ্যা রচনা করতে হয়, মিথ্যায় সন্তুষ্ট থাকতে হয় । তখন পাবা 
যেত, অল্পে সন্তষ্ট থাকা বোধ হয় যৌবনের ধর্ম। সাপের খোলশের মত মিথা 
পরে খসে যায়, পুরাতন সবেরই মত, মাপীমাব ন্েহেব মত, সেগুলো সে-সময়- 
কারেরই উপযুক্ত। (সত্য চিরন্তন নয়, কালোপযোগিতার খাদে অশুদ্ধ )আজকার 
সত্য, আসছেকালের মিথ্যে, ইতিমধ্যে জীবন চলেইছে। বেঙ্গলী ব্যাট্যালিয়নের 
স্বৃতিন্তত্ভে ধাদের নাম খোদাই করা আছে তাদের মধ্যে দু'একজনকে খগেনবাৰু 
চিনতেন । করাচী যাবার আগের দিনের কথাও মনে পড়ে, কি ফুততি, অন্যের, 
যারা যাচ্ছে না। তার! চলে গেলে পরের দিন মেই আড্ডা বসল, দ্ব'একজন 
(কবল আসেনি! যেকেসেই। অথচ ঘ্বঃখ যে হয়নি কে বলবে ! 

খগেনবাবুধ বন্ধু নী হলে পড়। হত না, বন্ধু না হলে খেল! দেখা ছবি দেখা হত 
না। চা-এর দোকানে তার বিলই নম্ব। হত, নাসীমা বিনা আপত্তিতে টাকা 
দিতেন। মির্জাপুর স্ট্রীট দ্রিয়ে একটি ছোট্র স্থন্দর ছেলে যেত, তাকে এক শিশি 
ল্যাভেগার দেবার জন্য কি বোকামিটাই না কব গিয়েছে । খগেনবাবু আবার 
একটি ছেলের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন, ছেলেটি সাতারেব পোষাক পরে বেড। ভিডিয়ে 
ক্লাব রুমে ছুটে যাচ্ছিল, হঠাৎ খগেনবাবুর গায়ে এসে পড়ল । বেশ বলিষ্ঠ গঠন, 
কিন্ত লাজুক, না হলে ছুটে যাচ্ছিল কেন? কলেজ স্কোয়ারে বড ভিড, হাটা 
যায় না, কোথা “খকে এত ছেলে এল? অথচ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় খুলেছে । 
কোলকাত৷ সছরে ভিড থেকে পরিত্রাণ নেই । বাড়ি পৌছে সদর দরজায় খিল 
দেবেন, তাবপর নিজের ঘরে শুয়ে হাফ ছেডে বীচা ঘাৰে । 
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কলেজ স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে দেখেন ইনাষ্টটিউটে এক সভা বসেছে,(মোটবের 
গাদি লেগেছে ) এদের সব সার্থক জীবন, কেউ ম্বাইলস সাহেবের বই থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন, কেউ ব৷ উত্তরাধিকারসুঙ্ে সার্থকতা ভোগদখল করছেন। 
এঁদের বাড়ীতে সব বড় বড ৮শোবার ঘর আছে, সেখানে বড় বড় খাট পালঙ, 
নেটের মশারি ঘেরা, তার মধ্যে ট্রাঞ্জেডী । কারুর ছেলে মাতাল, মা লুকিয়ে 
মদের টাক জোগান, পিতা আপত্তি করেন, কারুর স্ত্রী চিররুণ্না, কেউ বা 
অভিযোগই শুনে আসছেন, এত রাতিরে বাড়ী এলে কেন? নকলের ব্যাঙ্ষে 
টাক! থাকুক আর নাই থাকৃক, সকলেই পরস্পরের মূল্য নিব্ূপণ করেন টাক! 
দিয়ে। এরাই কোলকাতার বড় লোক, সভাসমিতির প্যাণ্ডাল অলংকৃত করেন !' 
খগেনবাবুর গ। গুলিয়ে উঠল, ভারতবর্ষের আদর্শ কোথায় গেল? ( এই দেশেই 
না! মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করতে উপদেশ দেয়?) রমলা দেবী ত তাই 
বলছিলেন, ঠিকই বলেছেন, নিফাম ধর্মের মর্মই তাই। কিন্তু পার! যায় না, 
দোষগুলিই প্রথমে চোখে পডে। সাবিত্রীর দোষ ছিল, হয়ত, হয়ত কেন, 
নিশ্চয়ই, গুণও যথেষ্ট ছিল । (নিষ্কামভাবে দেখার অর্থই হল গোটাভাবে দেখা, 
ংশ দেখে বিচার কর নয় ।) ভারি শক্ত কাজ, সাধনার প্রয়োজন । নিষফাম কর্ম 
কি উদ্গেস্টবিবজিত? স্থজনের সঙ্গে বৃথা তর্ক করলেন, অন্টে তার মনের কথ 
বলছে শুনে, তার মনেব গোপন কন্দরের সমর্থন করছে দেখে তার বিশ্লেষণ- 
প্রবৃত্তি নেচে উঠছিল । আদর্শ মানতেই হয়, সেই আদর্শের মাপকাটিতে হবে 
'নফ্কাম কর্মের সাধনার বিচার । নচেৎ নিষ্ষাম কর্ম ভয়ঙ্কর জিনিষ । মধ্য যুগের 
শষে মার্টিন লুখার ও ক্যালভিনের আশীর্বাদে নিষ্ধাম কর্ম-প্রবৃত্তি ধর্ম থেকে 
বিচ্যুত হয়ে টাকা রোজগারে নিষুক্ত হল, সেই থেকে ধনিক-তন্ত্, তাই ইনষ্টিটিউ- 
টর সামনে মোটরের ভিড়, যার জন্যে পথচল। যাঁয় ন। | ,টাক1 রোজগার করতে 
গলে সন্গ্যাসী হতে হয়, সংসারের অন্য কর্ম থেকে বিরত হুতে হয়”" বড চাকরে 
হতে গেলে তাই, লজ্জা, দ্বুণা, ভয়, আত্মসম্মান, সংসার, সব জলাঞলি দাও ! 
এযুগের লার্কজীবন এক প্রকার বৈরাগ্য সাধন, তার মূলে থাকা চাই 
একরোখামী, গৌঁড়ামি, পিউরিটানিজম | সেই মূলের অন্য কাণ্ড হণ বিশেষজের 
ূর্থ অর্থহীন আত্মাভিমান, আক্মগ্রসাদ। (আগে ছি ছিল জান, সর্বতোমুখী জ্ঞান, 
তত্বজ্ঞানে-নিবদ্ধ জান, এখন আব বিজ্ঞান বিশদ জ্ঞান নয়, বিশেষজ্ঞের বড়মন্ত্র। 
তাই নয গেছে লোপ পে, তার আদনে বলছে দ্ধ তাই বলে এ-যুগে 
ক্োনপ্রকাঁর ধর্মের লঙ্গে পুনরায় যুক্ত হওয়াও বায় না। পূর্বেকার নি্কাম ধর্মও 
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ছিল ভয়ঙ্কর, ব্রাহ্মণের! ছিলেন নিফামভাবে ধামিক, এখনকার বিশেষজ্ঞের! যেমন 
নিষামভাবে বুদ্ধিমান ও বৈজ্ঞানিক, ছুইই অত্যাচারের নামান্তর) আজ- 
কাঁশকার ধনীর] নিষ্ফামভাবে পবের উপকাব করছেন, সেবা শ্রমে উপকাবেব বন্তা 
ছোটাচ্ছেন, কিন্তু হচ্ছে কি? চালি চ্যাপলিনেব কিড ছবিখানায় তার মুখের 
মত জবাব আছে ।॥ এই খবণের নিষ্কাম হিতসাধনের উত্তর ধিযেছিলেন এক ভুগ্্ 
মহিলা । কলেজে পড়বার সময় দামোদরেব বাথ ভাঙে, কত গ্রাম যাষ ভেসে, 
বন্াপ্রপীভডিতেব সেবার জন্য ছাত্রবৃন্দ টাবমিগ্তাল পবাক্ষাৰ এক সপ্তাহ পূে 
ন্বেচ্ছাসেবকেব দল তৈবী করে, খগেনবাবুও যোগ দেন। সাবাদিন নৌকা ঠেলে, 
চা সিগাবেট খেয়ে» থিদের চোটে, মাথাব ব্যথায় সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্র গৃহস্থের 
বাঙী উপস্থিত হন। সেগাশে তখনি সাহাধ্য-প্রাথী গবীব চাষাভূষে। এসে হাজির 
হুল। খগেনবাবুর বন্ধুব! চটে যান তাদের "দেখেই দলেব নেতা বলে ওঠেন_ 
ব্যাটার! আবাব পেষেছে, গন্ধে গন্ধে এসে হাজ্জিব, এধাবে পেট বাপাস্ত 
করছে 1” বাঁডিব অধিকারিণী ছিলেন একজন প্রৌঢা, বিধবা, তার কাছে মাছেব 
ঝোল আর ভাত, লেবু আব দহ খেয়ে কি তৃপ্তিই ন। হোলো! ঠিক মাসীমাব 
মতন দেখতে । সকালে ন। খাইযে ছাডলেন না, নমস্কাব কবে নৌকায় ওঠবাব 
সময মহিলাটিব মুখ থেকে একটি বাক্য নিঃস্থত হয়, “বাবা তোমর! যদি এদের 
মানুষ না ভাব, তা৷ হলে এদেব উপকার কবতে এলে কেন? নৌকাতে উঠে 
সর্দার বলছিল, “এমন ভাব প্রবণ হলে চলে না+ শিামভাবে কাজ কবে যাব, যা 
হয হবে। মন্তব্যটি খগেনবাবুব খারাপ ঠেকেছিল, সেই মহিলাটি ঠিক বুঝে- 
ছিলেন, বমলা দেবীও তাই বল্লেন । পরকে গডতে যাওয়াও অগ্তায, অধিকাব ত 
নেইই, আত্মাভিমান আছে, তবে নিফাম ধর্মের রূপ নিষে । আদত কথা, একজন 
অন্ভের ব্যবহারেব সামগ্রী নয়, উপকাবেব বিষয় নয়, উপকবণ নয়, প্রত্যেকেই 
শেষ, কেউ কারুর নিমিতৃমাঞ্র নয। এ ভিন্ন নিষ্কাম-ধর্ম কথার কথা । সুজন 
বোধ হয় এ ইঙ্গিতই কবছিল। আদর্শ না মানা গেলেও ৮৪14৫১ মানতেই হয, 
মান্গুষ ছাড়! নিষ্কামধর্মও নিবর্থক__এই হল স্থঙ্জনেব মত। স্থজনেবও মত, রমলা 
দেবীরও মত । তার নিজের কি মত? মত এখনও তৈরী হযনি, তবে হচ্ছে, 
হবার স্থযোগও হযেছে, সাবিত্রী থাকতে স্থঘোগ মেলোন। সাবিত্রী তাকে 
ভেবেছে তার সখেখ উপাদান হিসেবে + ভর্তা হিসেবে, সামাজিক স্বানেব আসন 
হিসেবে, মোটবের পাদানি হিসেবে । এতদিন একত্র বাম করা! গেল, ঠক 
সাবিত্রী ত তাকে একান্ত করে দেখেনি, মান্ষ মনে ববেনি ' স্বামী কি কেবল 
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নম্পততি, ভোগ্যমাজ্জ ? অবশ্য দেখা শক্ত , তিনিও দেখেননি, তবে শিক্ষা 
দীক্ষাব জন্য মেয়েদের পক্ষে এ ভাবে দেখ! অপেক্ষাকৃত সহজ । কি করেই ক! 
দেখা সম্ভব! খগেনবাবুর বাজ অন্ত, সে-বীজেব ব্যবস্থা ও বিস্তাস ভিন্ন, তার 
ইতিহাস পৃথক, তাব শিক্ষা, তাব কচি, তাব আশা! ভরসা সবই তার নিজেব, 
অতএব আলাদা, অথচ প্রক্ৃতিৰ নিয়ম, সমাজেব হুকুম হল স্বাতন্ত্রা ঘুচিয়ে 
দিতে হবে আধর্শ, ন্ষেহশীল এবং কর্তব্যপবাধণ স্বামী হবাব জন্য । এ কি জুলুম । 
চাপ পডে তাবই উপব ষাব পার্থক্যাুভ্ুতি বেশী, এখানে স্ত্রীপুর্ষষের কোন কথাই 
ওঠে না। বমলা দেবী আব সাবিত্রী সমশ্রেণীব নয় । সাবিত্রী ছিল এ প্রাকৃতিক 
ও সামাঞ্জিক জুলুমের যন্ত্র মাত্র, অতি সুস্প্, অতি হ্রন্দব, অতি লে(ভশীয় যন্ত্র! 
তাব মধ্যে দিষে জুলুম করত সমাজ, সে ছিল চেতন বাজোব রানী, তাই তার 
চোখে মুখে ছিল একটা শিজীবহাব আভাস -যস্ত্রেবই জীবন নেই জীবন ন৷ 
থাকলেই চোখ হুয নিম্প্রভ, কবির। যাকে ঢুলু চুলু, মদির-য়ন বলেন। কিন্ত 
প্রথম প্রথম মন্দ লাগত না, ভালই লাগত । কে বলে সমাঙ্গধর্মের সৌন্দ্য-জ্ঞান 
নেই! খুব আছে, অভ্তবের নিছক, নিক্কাম ব্যবহাবিক বুদ্ধিকে গোপন রাখার 
জন্য সমাজ-ধর্ম সুন্দবকে ব্যবহাব করে, মোহন ক'রে তোলে, আকাশ থেকে 
ভগবানেব আশীর্বাদ কেডে আনে, প্রেতলোক থেকে পিতৃপুরুষের আহ্মা! টেনে 
আনে, আর বাজে বোশন-চৌকি, শখ, উলুধ্বনি। কী ভীষণ এই জুয়াচুরী | 
ষেই সপ্তপদী শেষ হল, অমনি সমাজ ধর্ম জীবনের লব মূল্য, সব তাৎপধকে চির- 
কালের জন্ত স্থিরীক্কৃত করে দিলে, সেই মূলাই হল শেষ! মানুষের সঙ্গে সোজা- 
স্থজি, প্রত্যক্ষভাবে, সমাজ-ব্যতিরেকে, সমাজের অতিরিক্ত অন্য কিছুর সঙ্গে 
যোগ নেই কি? যে যোগসাধনের ফলে জীবনেব প্রতি কর্মের অর্থ স্থচিত হতে 
পারে? কেজানে? 

খগেনবাবু ধখন হ্যাবিসন বোডে এসে পড়লেন তখন একদল বৈষ্ণব কীর্তন 
গাইতে গাইতে চলেছেন । গান নয় ঠিক, নামকীর্তন, নামের আবৃতি সমম্বরে নয়, 
যত লোক তত স্ববে , ধীবে মধুরে নয়, তাবস্বরে। খোল, করতাল, শিঙার 
কলবোলের ভিতর থেকে একটা মোটা বকমের আওয়াজ আসছিস্। সামুত্রিক 
বন্ুপাদ জন্তুর মতনই ভিডের আকুতি, এলোমেলো রূপহীন । যেখানে দেহের 
একট। ইঙ্গিত পাওয়া ধায় সেখানে র*বেরংএব একটা ঝাকুর দেওয়। ছাতা, তার 
তলায় একজন নগ্রকায় কষ্ণবর্ণের পুরুষপিও, মুখে খোঁচা খোচা ও মাথায় লব্ব। 
চুল, বাকি অঙ্গ চুলে ভি, পবণে সবুজ চেলী, হাতে দোনার ছোট সি"্হাসন। 
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পাশের লোকে চামর দোলাচ্ছে , জনকয়েক আধাবয়সী লোক তাকে ঘিরে হাত 
তুলে লাফাচ্ছে, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে, আর যার করতাল বাজাচ্ছে তার৷ নাচছে 
নাঃ হী! করে নাম নিচ্ছে--কোন আওয়াজটা কার, টের পাওয়। যায় না। একটা 
লোকেরও দাঁডি কামান নয়, খোচ। খোঁচ৷ দাড়ি বেরিয়েছে সকলের, প্রত্যেকেরই 
অশৌচ? এক যার! গ্রীখোল বাজাচ্ছে তাদেরই গতি চোখে পড়ে, সেট! কিন্তু 
উদ্ধ দিকে, মাধ্যাকর্ষণশক্তির বিপক্ষে । ভিড়ের কোন গতি লক্ষ্য কর! যায় না, 
কেন্্ুস্থ ব্যক্তিগুচ্ছ একই স্থলে স্থিত রয়েছেন। ওপরদিকে চাইতেই ভিড়ের 
স্থিতিশীলতার কারণ খগেনবাবু বুঝতে পারলেন ৷ সব ভিড়েরই সৌন্দর্ধানুভৃতি 
আছে, সে ভিড যদি আবার ধর্ম-ভিড় হয় তা হুলে কথাই নেই-__এই খানেই 
সুন্দরের সঙ্গে সতের ও ধর্মের সম্বন্ধ! খগেনবাবু অন্যমনস্কভাবে কখন ভিড়ের 
মধ্যে এসে পড়েছেন বুঝতে পারেন নি। হঠাৎ দেখলেন একজন লোক তার 
পায়ে ঠেস দিয়েছে। প্রায় পড়পভ, চোখ আধ-বোজা, প্রায় জ্ঞানশৃন্ত, গায়ে 
ভীষণ ছূর্গন্ধ। একটা গৌঙানি কানে এল, হরে রাম হবে হরে ।' খগেনবাবু 
সরে যেতে পারলেন না, পাছে লোকটা পভে যায় ! কৃষ্ণের নাম পর্যস্ত উচ্চারণ 
করতে পারে না, নামেব গুণে জআ্রাণ পাবে! শুদ্ধ মস্ত্রো্চারণের ফলে মন্তরতষ্টা 
হওয়া সম্ভব, তাবই জন্য হিন্দু সভ্যতা এতদিন মুখে মুখে টিকে আছে, বেদমন্ত্ 
অশ্ুদ্ধভাবে উচ্চারণ করলে মহাপাতকী হতে হয়। এ নামকীর্তনের লার্থকতা। 
কি? একই কথা, একশবার একইভাবে, একই স্থরে, একই মাত্রার বিরামের 
পর পর উচ্চারিত হলে ঘুম আসে-_-তাঁও আবার একশ জন মিলে । ভেড়ার 
দল চলেছে, বৃষ্টিপাত হচ্ছে ভাবলে কবিরও ঘুন আসে । হয়ত অর্থহীন আবৃত্তিব 
ফলে দৈনন্দিন কর্ম থেকে নিবৃত্ত হলে মন পরিষ্কৃত হয়, তার আদিম পরিচ্ছন্নতায় 
ফিরে আসে, তখনই প্রেম হৃদয়ে আশ্রয় করতে পাবে! কিন্তু আদিম মন কি 
শুভ্র? তাব ওপরও পৃবপুরুষদের আচডকাটা নেই কি? দেহেব প্রয়োজন অভ্যাসে 
পরিণত হলে মনও অভ্যাসেৰ দাস হয়ে পড়ে, তখন মন তার স্বধর্ম হারায় । দেহ 
থেকে মন বিচ্ছিন্ন নয় । বৈষ্ণবের। হয়ত মনকে শ্রদ্ধা করেন না, প্রেমকেই বড 
করেন। বড করুন আপত্তি নেই, কিন্তু বুদ্ধিকে নাকচ ক্লেই মৃত্যু আসবে, 
ঘুম আসবে) শুধু তাই বা কেন? চীনের! সব চেয়ে বড পাষণ্ডকে হাত পা 
বেঁধে দ্রীড কবিয়ে রাখত, তারপর তার ব্রহ্মতালুতে একমাত্রায় একলয়ে ফোটা 
ফৌট৷ করে জল ফেলত, ব্যস, ছু'মিনিটেই লোকটা পাগল হয়ে ষেত। খগেন- 
বাবুর কষ্ট হতে লাগল। তাইত, এই ধরণের নামকীর্তন শুনতে শুনতে তিনিও 
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পাগল হয়ে যাবেন। তাকে পালাতেই হবে এই জনতার নাগপাশ থেকে, এই 
নামকীর্ভনের একটান। বারিপাত থেকে, এই গড্ডলিক৷ প্রঝাহের একটানা শোত 
থেকে, নচেৎ ঘুম আমবে, না হয পাগল হয়ে ধাবেন। লোকটা মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে, লোকজন তাকে ঘিরে নৃত্য করছে, এই ফাকে তিনি একটু সরে 
দাড়ালেন । “হরে কে হরে রাম হরে রাম হরে হরে 1" লোকটি মৃছণ গিয়েছে, 
তাৰ চৈতন্য খুইয়েছে, কিন্তু মৃছিতের এক অর্থ হল প্রতিফলিত ; কি প্রতিফলিত 
হচ্ছে তাব মুখে? খগেনবাবু নিরীক্ষণ ক'রে বিহ্বলত। ভিন্ন কিছুই পেলেন না। 
সাবিত্রীব মুখে ত এই ছিল! না, ভাব! যায় না, কেবল অনুভব হয় । যেন 
তারই চারধারে উদ্দাম নৃত্য ও কীর্তন হচ্ছে । খগেনবাবু হঠাৎ আবিষ্কার করলেন 
যে তার ঠোট কাপছে, হাটু কাপছে, অথচ হাত মুষটিবদ্ধ। দোয়ারকা দেখে) না 
নামকীর্তনের মোহাচ্ছন্নতায়? মনে হুল একটা নেশায় তার দেহ অবশ এবং 
চিত নিরুদ্ধ, তালের সমআঘাতে জ্ঞান স্তত্িত হয়েছে, লোপ পেয়েছে। 
শিশুকালেব কথ! মনে হয়, পাচ ছষ বছর বয়মে একবার একট ছন্দোময় বাক্য 
তাকে পেয়ে বসেছিল, দু'বছর পবে কবিতাষ পরিণত করবার পব তিনি রেহাই 
পান। এই কি কবিতাব উৎপত্তি? সব কবিতার আদিতেই কি এঁ প্রকাব 
কোন অর্থহীন আন্দোলন নেশাচ্ছন্প ক'রে মনকে সংবিষ্ট কবে? অসভ্য জাতিব 
যাদুকবৰ কি এই যুগেব কবি হয়ে উঠেছেণ? সবধপ্রকাব আহতধ্বণিই কি এ 
প্রকাৰ একটানা সবের পুনরাবুতি? ভূটিয়া মন্দিরেব দামামা বাজছে, সৈম্ভের 
দল সাববন্দী হয়ে চলেছে, প্রতোক দৈনিক তাপ বাক্তিত্ব হাবিয়েছে, চেতন। 
খুইয়েছে, কিন্তু চলছে, সৃষ্টি করছে গতি। মানুষেব সন্গা অংশটুকুর ক্ষয় হয় 
ভিডের এই অগ্রন্থতিতে। থাকে কি? ঘগ্রা শটটকু, জীবাংশমাত্র । তাতে 
চলে না, ওটুকু মূলধন শীত্রই নিঃশেষিত হয়। সাবিত্রীর মুখে ছিল বিহ্বলতা' কেন 
না সে তাব স্বপ্প-মূলধনেব ওপর ব্যবস। চালাচ্ছিল, তার দলেখ মধ্যে নিজেকে 
বিসজন দিয়েছিল, অভ্যাসে তাব বৈশিষ্ট্য ছিল না, ত!ই টান পড়ল তার জীবনে । 
মাসীমা বলতেন, কলসীব জল গভাতে গডাতে ফুরিয়ে যায়। থগেনবাবুর কেমন 
একটা আতঙ্ক হুল, তাব প৷ দুটো দ্লছে যেন, নামকীর্তনেব লয়ে না ত? তাকে 
কাচতেই হবে, মূলধন ব্যাঙ্কে জম! রাখতে হবে, হ্থদে টাকা বাড়বে, সেই শবে 
তার জীবন চলবে-_ব্যবসাঁবাণিজ্যে ধনবৃদ্ধি অনিশ্চিত, নিরাপদ স্থানে বাখাই 
ভাল, দরকার হলে চেক কাটলেই হবে, কাকে ধার দেবেন, কে দিতে পারবে ন1 
ঠিক সময়! নী, সে ভারি গোলমেলে ব্যাপার--তীকে পালাতেই হবে লোক- 
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জনের সঙ্গ থেকে । পালাবার চেষ্টায় চেতন হপ্পে তিনি বুঝলেন যে গন্তব্যস্থান 
থেকে খানিকটা দুরে চলে গেছেন। প্রাণপণে ভিড় ঠেলে বাইরে এলেন । পায়ের 
তলায় অত ব্যথ! কেন, গলায় বাথ হয়েছে ফেন, গ! দিয়ে ঘাম ঝরছে কেন? 
তিনিও নেচেছিলেন, নামকীর্তন করেছিলেন না৷ কি? 

সেই গলি, সেই গলির মোড, রাজ্যের নোংরা টিনেব খোল উপছে পড়েছে। 
দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। সাবিত্রী নাকে রুমাল দিয়ে বড রাস্তাব মৌভে একদমে চলে 
আসত, ধেখানে রমল। দেবীর, আরো কত দেবীর মোটব থাকত । ।শাডির প্রান্ত, 
উচু করে ডিডিয়ে হাটত, লাল শাডিত ফ্্যামিজো, নাদায় সারস। কোথা থেকে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতী হাট! শিখেছিল কে জানে? 

বাড়ির দবজ। বন্ধ । গলির মোড়ের গ্যাসের আলো! দরজার সামনে এসে পডেছে। 
খগেনবাবু দবজ ঘেসে দাড়ালেন, কডা নাডতে সাহস হুল না-_আন্তে আস্তে 
ঠেললেন । দরজা একটু খুলে গেল। একজন অপরিচিত লোক ফাক দিয়ে উকি 
মেবে বল্পে, “বাবু বাড়ি নেই, বাইরে গেছেন ।” খগেনবাবু দবজ! ঠেলে লোকটিকে 
কিছু না বলে বরাবব ওপবে উঠে গেলেন । কোথেকে জুটল ! মুকুন্দের ফ্রড 
নিশ্চয় | সব বাডি অন্ধকার, রাক্নাঘবে কেবল আলে জলছে, ধোঁয়ায় বিজলী 
বাতি প্রদীপের আলোর মতনই নিষ্পভ ৷ খগেনবাবু আলে! জেলে ওপবের বসবাব 
ঘবে প্রবেশ করলেন, ঘরদোর পরিষ্কার রয়েছে, মুকুন্দ নিশ্চয়ই পরিষ্কার করেছে। 
বেচারি । ইচ্ছাসত্বেও বসবার ঘর কখনও গোছাতে পারেনি, বাধা পেয়েছে, আজ 
মনের সাধে ঘর গুছিয়েছে? এই ষে, প্রমাণও রয়েছে যথেষ্ট, বইগুলো উলটো করে 
সাজান! লোকজন এলে মুকুন্দ না সেজে ঘবে ঢুকতে পেত না, তখন মুকুম্দকে 
ফবস। ও লম্বা কোট পবতে হত, কাধে তোয়ালে বাখতে হত, সকাল বেলাতেই 
দাড়ি গৌফ কামাবাব নোটিশ ও পয়সা পেত। আর বেচারি কাপতে কাপতে 
ট্রেনিয়ে আসত । সাবিত্রী ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে ট্রে তুলে নিত। মুকুন্দের 
জন্য বন্ধুদেখ কাছে সাবিজ্রী লজ্জিত হত, অথচ তাকে যে বকত তাও নয় । 
মুকুন্দের দ্বিতীয়বার দারপরি গ্রহেব স্ময়ে কি একটা গহনাও দেয়। মুকুন্দ তাইতেই 
কত খুশী! চোখে জল এনে বলেছিল" “বৌমা, এ গহন! তাকেই মানাত'__ অর্থাৎ 
প্রথমাকে | এই কথা শুনে সাবিজীর মন ভারি নরম হয়ে যায়, বাত্রে খগেনবাবুকে 
বলে “ছোটলোকদের মধ্োও দ্বিতীয়বার বিবাহে লঙ্জা আছে।, 

খগেনবাবু আন্তে আস্তে মুকুদ্দ বলে ডাকলেন । নীচে থেকে অপরিচিত লোকটি 
উঠে এসে বল্পে, “মুকুন্দ বাজারে গিয়েছে, এখনি আসবে ।' অল্লক্ষণ পরেই মুকুদ্দের 


গলা শুনতে পেলেন। পর্দা সরিয়ে মুকুন্দ এসে হাজির ৷ “কোথায় যাওয়া হয়েছিল 
বাড়ি ছেডে ? 

“আপনাকে খুঁজতে গুদের বাড়িতে, মেম সাছেব বল্লেন, আপনি বাড়ি ফিরেছেন, 
তাই ছুটে এলাম ।, 

'আবার খু'জতে যাওয়! হয়েছিল কেন? ঠাকুর কোথায় ? 

ঠাকুব চলে গিয়েছে ॥ 

'বেশ হয়েছে, এখন খাব কি? কেন গেল? তোমার কীত্তি বোধ হুয়।” 

'শা বাবুং না বলে পালিয়েছে, কেন গেল বুঝলাম না. বড ভয় লাগছে বলছিল ।, 
“কিসের ভয় রে ?' 

“ঠিক পুলিশ নয় বাবু, উডডে বামুনদের কথা ছেড়ে দিন, ওর! যাতা! বিশ্বাস করে 
আর ভয় পায়।' 

"এখন অন্ধ জুটবে কি ক'রে ?' 

“ভালই হয়েছে বাবু, রধতে জানত না, এ লোকটিকে আমি নিজে এনেছি, তৈনী 
লোক, গোবরভাঙ্গার বাবুদের বাড়ি রে ধেছে, বিলিতী খানা পাকাতে জানে ।' 
«ও এ ৰাডিতে কি করবে! সব গুণ মাঠে মার! যাবে যে! আমি ত শিকারী 
নই, ওকে মুক্তাগাছাক় পাঠিয়ে দে। এ বাড়িতে আর কে বিলিতী খানা খেতে 
আসবে--কেউ আসবে না। আমার জন্য শুকতে। মাছের ঝোল রাধতে পারে 
কিনা জিজ্ঞাসা কর । আর দই পাততে গানে? কাজটি বড় সোজ। নয়--যে 
সে পারে না।' 

“ও সব জানে বাবু তবে একটু দেখিয়ে দিতে হবে আমাকে, তা! আমি খুব 
পারব । রান্না চড়াতে বলি? বাবু$ কয়ল! নেই, আর কিছু পয়সা! দিন তরকারির 
জন্ত, মশলাপাতি চাল ভাল সব আছে ।' 

'একটু পরে এনে নিয়ে যেও । মুকুন্দ নিচে গেল। 

তাইত চাবির গোছাটা কোথায়? রমল! দেবী জানেন, আনলেই তাকে হত। 
না এনে ভালই হয়েছে , কেমন খারাপ দেখায়, নিজেই খুঁজে বার বরা ষাবে। 
সর্বদাই আ্াচলে চাবির গোছ। থাকত; বেড়াতে ঘাবার সময় সাপের চামড়ার 
ভ্যানিট ব্যাগে_-সেটাই বা কোথায়, ঘরেই আছে নিশ্চয় । খগেনবাবু সাবিত্রীর 
ঘরে সন্তর্পণে প্রবেশ করলেন। ছোট্ট পৃথক ঘর, অন্ধকার, গন্ধ এল নাকে এক 
বালক, এই ত তার নিজের ঘর। তার ব্যক্তিত্বে ভরপুর ! ত৷ হলে ছিল, ছিল, 
ছিল-..দেয়ালে হাত দিয়ে খগেনবাবু অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে রইলেন। টেঁধিল 
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লাম্পটির রঙ্গীন শেডটা আবছা দেখা যাচ্ছিল, তার স্থুইচটা টিপলেন, ছোট্ট 
পাথরের টেবিল, ছোট ড্রেসিং টেবিলে ভাল আয়না, বিবাছের যৌতুক, কোণে 
একটি সেলফে বাঁধান বই সাজান, পাশে একটি গদীর সোফা । অন্য একটি 
জাপানী র্যাকের ওপর চন্দন কাঠের বাক্স, তার ভেতর কাগজ পৰ ড্রেসিং 
টেবিলের চাবি সব থাকত ; চন্দন কাঠের বাক্সের চাবি থাকত বই এর পিছনে । 
বইগুলি বেনারসী শাড়ির টুকরে। দিয়ে বীধান, শাস্তিনিকেতন থেকে রমল! দেবী 
বাধিয়ে এনে দেন। বেনারসী জরীর পাড়ে বইগুলে। চমৎকার দেখাত । বই-এর 
উপর তার মমতা! ছিল অদ্ভুত, ন্মন্ত ধরণের, খগেনবাবুকেও হাত দিতে দিত না, 
এক রমল! দেবীই ধার পেতেন । নতুন বই বেরুলেই খগেনবাবু কিনে আনতেন, 
চাইলে পেতেন না, আসতে না আসতেই লোপাট হত। কত আধুনিক লেখকের 
বই ছিল, সে গুলে। কোথায় গেল? কত নভেল, কত কবিতা! সাজান রয়েছে 
প্রভাতকুমাবের গ্রস্থাবলী ; আর নিচের তাঁকে ভারতবর্ষ, বস্থমতী-_সবুজপত্রও 
বয়েছে, সবচেয়ে নিচু কাকটায়। কিছুতেই সে সবুজপত্র পড়ত না» বলত, 
ঘরে-বাইরে বই ত রয়েছে। বুঝতে পাবত না বোধ হয়। কোণে রেকর্ডের 
বাঝ্স-_সব বাংলা গান, মানদা, আঙ্গুরবালা, পান্না। পান্নার কীর্তন স্তনে 
সাবিত্রীর চোখে জল আসত তিনি নিজে দেখেছেন। তার ভাল লাগত কীর্তন, 
তাব নিজের ভাল লাগত পরপর, খেয়াল 9 ঠতরী ! সাবিত্রী বলত, "ও সব বুঝিন।, 
আমার ন্মত বিছ্ে নেই! সাবিত্রী একবার জোহ্রা-বাই-এর রেকর্ড শুনে হেসে- 
ছিল, খগেনবাবু অতান্ত চটে যান, “খে জোহরা-বাই-এর গান ভালবাসে না সে 
যেন গন শুনতে ভালবাসে না বলে, জোহরা বাই-এর কোন রেকর্ড চলে না 
বাজাবে' তার থেপে প্রমাণ দেন থেকে স্থরের মযাঁদা উপে গিয়েছে, আমি চোবা। 

বাজাপ থেনে খুজে এনেছি 1 নানছি বলেন আনতে হাব) তুমি অত কঈ 
বাবে বাঁদলে আমাকে ভাল বলতেই হয। আমার কষ্টেব কথা ছেডে দ1€ 
9স্তাদে শেখাবাব শুনা কত কষ্ট কবেছে। তোমাকে সন্তষ্ট কখবাব জন্য প্রাণপাত 
করেছে এট খৈয ধবে শোনই না, ঘি নাই বোঝ? “বেশরে 1 কষ্ট করলেই 
বুঝি চাপ হয়? কষ্ট ক'বে সাধলে এপ জিনিষ (সাজা হয় আর সহজ হয় বলেই 
আনন্দ দেওয়া সম্ভব হয়। যানগে, সব বুঝবে ন।, অন্তে তোমার জন্ত কষ্ট 
কবছে দেখলে একটু ভদ্র হতে হয়। নিজে যদি এইটুকুও জানতে তা৷ হলে দয়ালু 
হতে ।' “আমি বুঝিনা, বুঝিন। মানাছ, হাসি পায় কি করব ? “তা হলে ফ্যাসন 
ক'রে কালচার (দখাতে গান শুনাত ঘেও প, এ ওল্তাদ, অমুক খা লাছেবের নাম 
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নিও না বাড়িতে বসে রেকর্ডে কীর্তন শুনো, আর কেঁদো।” সাবিত্রী উঠে ঘেত 
চুপ ক'রে, মুখে চাবি দিয়ে । তার মনের বাক্স বন্ধই বয়ে গেল, জগতে ঘা কিছু 
ভাল তার আম্বাদ পেল নাঁ। ভাল ওপর মোহ ছিল তাঁব, আকষণ ছিল ন|। 
আজ যদি ওন্তাণি গান শোনা, ছবি দেখা কোন কারণে বডমানষী কিংবা 
আধুনিকতার লক্ষণ পরিগণিত না হয়, তা হলে সাবিত্রীর কি গাঁশ শুনতে, ছৰি 
দেখতে যাবে, না পান চিবৃতে চিবুতে দোঁক্তা। জবদ। মুখে দিয়ে, দীপ পাপী, শন? 
জা বৌদিদের সঙ্গে রসিকতা ক'রে কালাতিপাত কখবে? চোখেব জল সাবিত্রীর 
পড়ত কীর্তন শুনে, চোখের জল ফেলাই কি উপভোগের প্রকৃষ্ট পরিচয়? উপভোগ 
কি চোখের পিছনের গণ্ড থেকে গভিয়ে পডে ? উপভোগ মাথায়, বুদ্ধিতে' মনে; 
সেই মাথা, মন, বুদ্ধি সব বন্ধ, বেচারি কি কববে ! খোলবার চাবি চাই । 
বই-এর পিছনে চাবিটা পেয়ে খগেনবাবু আলমারি থুল্পেন। অনেকগুলি বাগ, 
সাদ। রে" 1য়াঅলা, জন্তজানোয়ারের, নান। রং-বেরংয়ের কাঁপডের, রূপোর চেনের 
ব্যাগ, এ এক মখ ছিল তার! এক একটি বার ক'রে আহ্কুল দিয়ে টিপতে 
লাগলেন, একটার মধ্যে টাকা রয়েছে । অনেক কষ্টে খুলে তার [তর থেকে 
টাক! ও খানকয়েক নোট ধার করলেন । ব্যাগটা বন্ধ করা গেল না, আলমারিতে 
রেখে চাবি দিয়ে বলবার ঘরে এলেন। তার ঘরট। বাইরে থেকে তাল! লাগালে 
বেশ হয়, নতুন লোক। ভেতর দিকের ছিটকিনি সে করিয়ে নিয়েছিল, খগেন 
বাবুর পরামর্শে। প্রত্যেক মেয়েদেরই পৃথক একটি ঘব ও নিজের ঠাই থাকা 
উচিত। এখন কিন্তু চুরি হবার সম্ভাবনা, মৃকুন্দ নেবে ণা, মাসীমার চার, 
কিন্ত মন না মতিভ্রম! পুরাতন ভূতোরা৭ কি অবিশ্বাসী হতে পাবে নাঃ 
প্রলোভনের স্থবিধ। না দেওয়াই ভাল। 

“মুকুন্দ, মুকুন্দ,-_মুকুন্দ এল, “একটা ছুতোর ডাকতে পাগ্গিস ?" "আচ্ছা, কাল 
সকালেই ডেকো, এই নাও টাকা, এ কদিন থেলে কি? 

“আমরা খেয়েছি, সবই ছিল, আপনার জন্ত ফুলকো লুচি কৰি? আধ দপ্টাব 
ভেতর হয়ে যাবে, পাখাটা খুলি? আপনি বস্থন, জায়গা করে গিচ্ছি' -বিলিতী 
ডাক এসেছে । কত দিণ কথা না কইতে পারলে চাকর মনিবের সঙ্গে অত এ 
এ রকম কথ কয়? 

'নাইবার যোগাড় কর দেখি, সব ফরসা চা?্র পয়ড বার কঃ 

নিজেই বার করুন ন।। 

'করছি, জল তৈরী ক'রে দে আগে ।' 


মুকুন্দের সঙ্গে একটু বেশী কথা কওয়! হয়ে গেল বোধ হয় । হোঁকগে, ভালই, 
চুপ ক'রে থাকলে মুকুন্দ ভাববে বাবু ছুঃখ কাতন হয়ে পডেছেন , অমনি স্থঘোগ 
পেয়ে নিজে থেকে বেশী কথা কয়ে সহাঙ্ৃভূতি জানাবে | সে সহ হবে না, সুহ্]ন্- 
ভূতি বড একাকাব করে দেঘ, তাতে চাকবেব সঙ্গে মনিবের সপন্ধ ঘুচে ধায়, সব 
সামাজিক সন্বন্ধহ "লাপ পায়। সহান্ুভূতি-প্রকাশের স্রযোগ দিলে মুকুন্দ আসকার' 
পাবে, এবি মধো ঠাকুবটাকে তাভিয়ে নিজের লোক ঢুকিয়েছে , ক্রমে হবেন 
বাডিব কর্তা । গম্ভীবভাবে কথ! কইতে হবে নিজে থেকেই ৷ ফবসা জাম! কাপড় 
চাদখ ওঘ়াড আলমাবি থেকে বব + রে রেখে খগেনবাবু ক্গানেব ঘবে গেলেন। 
আঃ পরেব বাড়ি কখনও স্নান হয়? গান গা এয়া যায়? গান গা ৎয়া অশোভন 
হবে, গাইবাব ইচ্ছ! ধমন করলেন জোরে কেসে, স্নান সমাপ্তি পব ধোপ-দোর্ত্ত 
গেঞী ফতুয় ধুতি পরে, চুল আচড়ে বেরিয়ে এলেন। 

“ওরে মুকুন্দ, গেঞীট। ছেডে এসেছি, সাবান-কাচা। ক'বে ইন্ত্রী কববি নিজেকে 
করতে হবে না, দোকান থেকে করিয়ে আনিস, বিকেলে চাই, তুলে রাখিস, 
হারিও না, যাও খাবার নিয়ে এস । 

নিজের গায়ে গেষ্ী কেমন গায়ে ফিট করে । কতদিন গায়ে দেবাব পর নিজের 
মনে হয় কে জানে? পরে ছাভতে ইচ্ছে হয় না, ফেলে দিতে মন চায় না, সবই 
অভ্যাস, এই বাড়ী ঘর, বসবার চেয়ার, চটিজুতো, বিছানা, স্ত্রীর সঙ্গ । সাবিত্রী 
অভ্যাম ভেঙ্গে দিয়ে গেল--যদি ভূগে যেত অত কষ্ট হত না। কষ্ট আবার 
কিসের? অকস্মাৎ বলে? বিবাহও হয়েছিল অকন্মাৎ, আগে পরিচয় ছিল না । 
তবে বোগশধ্যায় রোজ একটু একট্ট করে অভ্যাসের কঠিন আবরণ সরে যেত-_ 
তার পর সয়ে যেত। নাঃ তার চেয়ে একদিনেই, চিত্তরঞ্জন দাসের তামাক ছাভার 
মতন অভ্যাম কাটানই ৬াপ । অনেক দিন রোগে ভুগলে মাসীমাকে আনাতে 
হত, হাসপাতালে দেওয়। যেত ন|। মাসীমা আসতেন কি? বোধ হয় আসতেন 
না, আত্মসম্মান আছে ত! অনেকদিন রোগে 'ভুগলে অল্পবয়সী মেয়েরা বড় 
ভাবপ্রব্ণ হয়ে পভে, বিশেষত যাঁদ ছেলে মেয়ে না থাকে__ওষুধ খেতে চায় না. 
“আমার কিছু হয়নি, আমার কিছু হবে না গো, ভদ্র» নেই, অত স্বখ তোমার 
কপালে নেই যে রাঙ্গ৷ টুকটুকে বউ ঘরে আসবে+-- এ রকম কথাবার্ত] শুনলে 
পুরুষ একটু হূর্ধল হয়ে পড়ে, কপালে হাত বোলাতে, চুলে বিলি কাটতে ইচ্ছে 
হয়-."ইত্যাদি কত কি! তারপর দেবী মন্তবা করেন, “তুমি কি কৃতজ্ঞ । আচ্ছা, 
যত শীঘ্র যাই ততই ভাল, তোমার কত কষ্ট হচ্ছে! বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
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পারছ না» তাদের পত্বীর! কত ভাবছেন! ভেবে ভেবে সোনার রং কাজি হয়ে 
গেল, ও রকম কালো! হয়ে গেলে কেউ পছন্দ করবে না_-এই বেলাই ধাই”.. উঃ. 
বাধা হয়ে স্বামীকে কাষ্ঠ-বসিকত! করতে হয়, চীনদেশেধ বিপ্লব, মহাস্বাজীর 
অনশনব্রত' ঈজিপ্টেব রানীগেব পুবাতন গহনাব কাকুকায, বন্ধুপত্রীর উড্ডয়ন: : 
প্রভৃতি উত্তেজক সংবাদ দিতে হয়, তাবপধ সন্ধার ঝেশকে, ঝাকে ঝণকে 
সখীদের আগমন, সেজেগুজে মোটব চডে : ঘরে ঢুকেই সেবার পালা, যার প্রধান 
অঙ্গ সেবাব ক্রটি দেখান, অ প্রণান অবশ্বব প্রসাধন 1. . -*দ্ওয়ানীব চেয়ে 
ফৌজ্দারী ভাল । নিয়তিতে টানছে, ক্খবে কে? সাবাজীধন ধধে মিথা। আচরণ, 
ছলনা-.'তার থেকে নেচেছেন ত। এই যথেষ্ট। সাবিরী কপাময়ী, বুদ্ধিমত্তা, 
সতা সাবিত্রী । স্বামীকে খুব ভাল ন| বাসলে স্ত্রী আত্মহতা। করে না। 

খাবাব হয় নি বোধ হয়। খগ্নেবাবু আরামকেদারায় শুয়ে পডলেন। হাতের 
কাছে বিলিতী ক1গজ ছিল, মোডক খুলে পড়তে আবপ্ত করলেন । বিলিতী 
কাগজ পড় তার ছিল একটি প্রধান সখ--নাঁনা বকমের, সাধাহিক, মালিক + 
ত্রেমাসিক | বাংল! দেশে কাগঞ্জ নেই, ধা আছে তাতে সমালোচনা হয় শা, তাতে 
না থাকে খবর, না থাকে থাগ্য। ক্রাইটেবিয়ান এসেছে, দমে ভারি, কিন্তু যেন 
এ যুগেরই কাগজ নয়। বলে কিন| অথবিটি মান! ওরা মাজুকগে- পোপের 
আধিপত্য, বাজার প্রতৃত্ব, সাহিত্য-পত্রাটেব অন্থুশাসন অনেকপিন চলে গিয়েছে, 
অনেকদিন ধরে ওদের দেশে বাক্তি-স্বাতন্ত্য চলেছে, নিজের বাবসায় নিজে লাভ 
করবার দুর্দম আকাঙ্খায় ওদেব সর্বনাশ হয়েছে, এদের দেশে এসেছে নৈতিক 
অরাজকতা, তাই ওদের প্রামাণিক মানবার প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু এদেশের 
সমাজে সবই প্রামাণা, সবই আগ্তবাক্য, সবই শত, সবই প্রথাগত, এখানে 
বরঞ্চ একটু পার্থক্যেব 9 আত্ম-নিভরশীলতার চেষ্টা দেখলে মন্দ হয় না। সবসময়ে 
চার্চের জন্য ওকালতি শুনে শুনে এলিয়টের পপর কেমন আক্রোশ হয়--অত 
ুক্বদ্ি, অত পাণ্ডিত্য, অমন লেখবার ক্ষমতা ঘেন নিয়োজিত হচ্ছে মাত্র একটি 
সিদ্ধান্ত গ্রতিপন্ধ করবার জন্য । সাহিত্যে ধর্মের গৌড়ামি ! খগেনবাৰু ক্রাইটে- 
বিয়ান ভুলে রাখলেন । হাতেব কাছে কিকে হলদে নং এর আডেলফি--না এ 
কাগজটা আর নেওয়া চলে ণা। মিডলটন মাবি লোকটি মজ্ঞার-_নিতাস্ত ভাব- 
প্রবণ । এককালে লিখতেন ভাল-_সাহিতা সম্বন্ধে, অস্তদূ্টি আষ্ঠে সাহিত্যে । 
বেই স্ত্রী ক্যাথারিণ মারা গেল__অমনি ধসে, খসে গেল লে'কটা | পাঠকরন্দকে 
পান্রীর গুরু-গন্ভীর কণ্ঠে বাণী পাঠালেন, আশ্রয় চাই, হয় ভগবান, না হয় বীশু ' 
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এখন আর ও চাহিদ। নেই, এখন কম্যুনিজম, তবে রাশিয়ান ছাচে নয়, ইংরেজী 
ছাঁচে। এক কথায়, গ্াখ গে! তোমরা, আমি ভেঙ্গে পড়েছি, খোঁটা চাই, উঠতে 
পারছি ন।, ঘা হয় একট! দাও হাতের কাছে, নচেৎ তোমাদের গুরুর তিরোভাব 
হবে। মাবিব চাই ভগবান, ঘাঁশু, কম্মুনিজম, কিন্ত লোকদের চাই মিভলটন মারি! 
কিন্তু তার সত্যকাবের প্রয়োজন ছিল আর্টের, সেকৃসপীয়র, কীটস্‌, দস্তয়েভস্কীর 
সাহিতেএর, হয়ত ব্রেকেবও। একে বলে পরধর্ম ভয়াবহ । যুদ্ধেব পর মেয়েদের 
ঘাঘরা সঞ্কচিত হরে আসছিল, তখন ভাক্তারে বলেছিল, দেহ দেখান একপ্রকার 
রোগ, মাবি সাহেবের রোগ মানসিক হুর্বলত। দেখান । আত্ম-অনুকম্প। পাপ 
নয় কি? না, আর সহা হয় না। মারিও আশ্রয়প্রার্থী। যদি ভদ্রলোক অত 
চেঁচিয়ে ন। লিখতেন, নিজের বাৎসরিক ও মাসিক অভিব্যক্তি ও আবিষ্কার অত 
ঢাক ঢোল শাখ ঘণ্টা কাপর বাজিয়ে না প্রচার করতেন, স্ত্রীর মৃত্যুর পর সাহিত্য 
নিয়েই পডে থাকতেন, তাহলে সাহিত্যের কল্যাণ হত-_তার বাণীব চীৎকারটাই 
শুনতে হত না। বাকুলভাবে বাণীপ্রচার করার অর্থই তাই-__আমার নিজের 
প্রতি তেমন বিশ্বাস নেই, £তামর। বিশ্বাস ধার দাও আমার বন্ধু হও, আমার 
দলে এস। এ প্রকাব ব্যান্ুলত! মানুষের অন্তহথিত সামাজিকতারই পরিচয়, তার 
বেশীকিছু নয়। “আমি ন| মিশে থাকতে পারি না, তোমাদের আমার প্রতি 
ন্বেহ ও বিশ্বাসের সমর্থনেই আমি বাঁচতে পারি, আমার সঙ্গে মেশ, অবশ্য বন্ধু 
হিসেবে নয়, শিষ্ক হিসাবে । আর মিশে কাজ নেই! সাবিত্রীও মিশেছিল 
রমল৷ দেবীর সঙ্গে । আগে মনে হত শিষ্া হিসেবে । র্মল! দেবার কথা শুনে 
মনে হল ঠিক তা নয়। সাবিত্রী রমল! দেবীর বন্ধুও ছিল না। শিজে অতক্ষণ 
রমল৷ দেবীর সঙ্গে সময় কাটালেন কি কবে ? একটু বেশী কথা কয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে ফেলেছেন মনে হচ্ছে । তিনিও আশ্রয় চান নাকি? ছিঃ, ভারি দুবলত। 
প্রকাশ পেয়েছে! খগেনবাবু আডেলফিটা মাটিতে ফেলে দিলেন। এখনও 
খাবার হুল না. পাক। বামন ধরে এনেছে মুকুন্দ ! 

€কৈরে মুকুন্দ ৷ “এই ঘাই বাবু । 

নেশন আঘি-নিঅম আগে পড়লে মাথা ঠাণ্ড। হত, নাম বদল করে যেন মাথ! 
গুলিয়ে গেছে. বিবাহেব অবাবহিত পরে যেমন মেয়েদের হয়, না-বাপের বাড়ীর, 
নাশ্বস্তর বাডীর-__পুরে। স্তোশিয়ালি&ও নয় আবার পুরে! লিবারেলও নয় । কিন্তু 
ইংরেজ জাতের তারিফ না ক'বে ষেন থাকা যায় না--রমল। দেবীর সঙ্গে যত 
তর্কই হোক না কেন, অন্তায়ের বিপক্ষে মাথা তুলে দাড়ায় এ জাতিই সর্বপ্রথমে 
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_ এশিয়ার প্রতি নিজেদের অন্যায় আচরণ সম্বন্ধে সচেতন হতে অবশ্ত দেরী 
লাগে। নাতসীরা কি অদ্ুত প্রকৃতির ? সব এককরম শার্ট পরতে হবে, সকলকে 
এক কদমে হাটতে হবে, আবাব দেহেব প্রতোক আাযূতে আধরক্ত প্রবাহিত 
হওয়া চাই, মেয়ে ছেলে আইবুডে। থাকতে পারবে ন।! জার্মানরা! বরাবরই 
অন্ুশাস্নপ্রিয় ৷ জার্মানদের আশ্রয় চাই, তাঁরাও কি লক্্মী্বাভ। হয়েছে, তাদেবও 
কি অভ্যাস ভেজেছে? অভ্যাস আর ছিল কোথায়? অনভাস ছিল আশ্রিত 
থাকা, মধ্যে পার্গামেন্টের প্রবর্তন হল, হ্বিমারের রাজতন্ত্র সংস্থাপিত হল-_সবই 
পৰীক্ষা হিসাবে । কিগ্ড ও সব জার্মানের ধাঁতে বসল না, কেবল জার্ম।ন কেন, 
রাশিয়া, ইটালী, পাপিয়া, টারকী সবই একধরণের, কারুরই পার্লামেন্ট, সাধারণ- 
তন্ত্র ধাতে বসে না । ব্যাপার হল এই, ব্যক্তিস্বীতন্ত্রা কিংবা বাক্তিগত স্বাধীনত। 
যুবোপীয় সভ্যতার ভ্রিধাবার একটিমাত্র ধাব। , ঝু'লজ্ত, বংশজ, গোত্রীয়, ট্রাইবাল 
ধাঁর। জার্মান জাতীয় প্রতিষ্ঠানে বেশী প্রকাশিত | যে ষাই বলক না কেন পশ্চিমী 
সুরোপকেই বেশী আপন মনে হয়, বোধ হয ইংবেজের সম্পকে এসে; জার্মান 
ইটালীর মধ্যে কোথাও যেন একটু অসভাতার ছৌোয়াচ আছে । জাতের মত 
মান্গষেরও ছু' রকম শ্রেণী আছে, বাক্তিত্বাভিমুখী ও কুলাভিমুখী। জাতীয়তাবোধের 
যুগে শেষেবই জয় । রমল! দেবী বেশ নিজেব পায়ে ঈলাভাতে পাবেন, তাই বোধ 
হয় স্বদেশী জিনিষ না ব্যবহার করলেও তাঁর চলে । যাব। একল। খাকার ভয়ে 
সদাই সন্ত্রস্ত তাদেরই চাই একাধিপতি, একছব্র সম্রাট, সম্রাট না হলে মহামানব। 
তাদেরই শাসনপদ্ধতি অতযাগ্রভাবে নিজের যৌথ-অন্তিত্ব প্রকাশ করে। এই 
একাকী থাকার ভয় ও অক্ষমতার ওপর সমগ্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত। বাজার! 
ক্ষমতাশালী, পুরোহিতরা চালাক, আমলাতন্ত্র স্প্রত্্িত বলে প্রতিষ্ঠার ভক্ত, 
আর ধনীরা_-তীরা লোভী ও চালাক ছুইই, তাই তার। একল। থাকার ভয় নামক 
সামাজিক প্রবৃত্তিকে নিজেদের অ-সামাজিক কাঁজে লাগান । অথচ এ জীবনের 
অর্থ, এ জীবনট। কি ঠিক বোঝা না গেলেও__তার প্রধান কথা একাকিত্ব, উর 
সমতল ভূমির বুকের ওপর তাল গাছের মত সোজা খাডা হয়ে দীডান। কিন্ত 
এই সব কাগজেই স্থির সঙ্কেত রয়েছে যে জগতে একল। থাক! আর যাচ্ছে না, 
খোলাখুলি বল। হচ্ছে যেন একল। থাকতে গেলেই ভেঙ্গে, ছুয়ে, ধূলিসাৎ হবে। 
দেখাই যাক, এর] ঠিক কথ| কইছেন, ন! প্লোটাইনাল খাটি খবর দিয়ে গেছেন । 


মুকুন্দ ঘরে এসে বল্লে, “বাবু খাবার দিই ? 
“এতক্ষণে হল? খাবার নিশ্চয়ই দিবি, ভাবিস কি? বামুতৃক ? একটু হতভম্ব 
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হয়ে মুকুন্দ আসন পেতে দিলে । 

“না, ছোট টেবিল নিয়ে আয়, -যা.."' 

মুকুন্দ ছোট টেবিল নিয়ে এল। 

পীডা, টেবিল কথ দিচ্ছি । খগেনবাবু টেবিল-ক্লথ বার করতে না কবতে নতুন 
বামুন খাবার নিষে এল । টেবিল-রুথ পাতা হল, খগেনবাবু লোকটিকে আপাদ- 
মস্তক নিবীক্ষণ কবে বল্লেন, আমি একটু লাল লুচি খাই ।' 

কাল থেকে তাই হবে, আজ তাভাতাভি হয়েছে |” 

“কাল তাডাতাভি কোঝো না, কেন কাজ হঠাৎ কবতে নেই, হন দাওনি ?' 
লোকটি নন আনতে গেল । 

মূকুন্দ, লোকট। বাধে কেমন? 

“আজ্গে, খুব ভাল, একবাব ওব হাতের পোলাও কোর্ম৷ খাবেন, ওন সঙ্গে তব 
নিয়ে যেতে আলাপ--আপনার বোনেব বাভীতে কাজ কবত ।” 

“কোন বোন বে? 

এসেই যে ধিনি খুব গান গাইতেন, তাঁব বাড়িতে ম৷ তত্ব পাঠাতেন, তাই দেখা 
সাক্ষাৎ ।' 

ণসে ত বিদেশে থাকত বে, বুদ্ধিমান, অন্য কোথায় তত্ব দিয়ে এসেছিস নিশ্চয়ই 
_-এ বোধ হয় যাব গোববভাঙ্গায় বিয়ে হয়েছিল--সে গান গাইতে পাঁবত না।, 
ঠাকুব স্ছুন নিয়ে এল। 

রানা মন্দ হয়নি, আচ্ছা, তুইও যা-আমার কিছু দরকার নেই--তোমবা খেয়ে 
নাও গে মুকুন্দ বিছানা করে দে-_-এই নে চাবি-_চাঁদর বার কর আলমাবীর 
নিচেব তাক থেকে _দেখিস ষেন ঘাঁটিস নাঁ_ভারি রাগ হবে, বুঝলি-__চাবিটা 
হাবিও পা যেন, আমাকে ধিও |" 

বাবু এই যে নিজে বব করলেন । 

“বাব কবেছি ? চাবিটা নাও তুমি বড হাবিয়ে ফেল, মুকুন্দ, এতদিনেও 
তোমাব কিছু জ্ঞানবৃদ্ধি হলনা, এইবার খাও গে যাও ।, 

ঠাকুর চলে গেল, মৃকুন্দ ঈীভিষে পইল- -মুকুন্দ এত রাত্তিবে গোলাপ জল পাওয়। 
যাবে? যাবে “বোধ হয়, গ্যাখ দিকিনি, মোড়েই পাবি, এই নে মনিব্যাগ থেকে 
টাক।, এক টানে তাডাতাণ্ড আসবি। 

মুকুন্দ চলে যাবার পব খগেনবাবু খাওয়া] শেষ করলেন, খিদে পেই মেটেই, চোখ 
বড খচ খচ কবে, ,লাকটা ক্বাথে ভাল' বড মানুষের বাডী কাজ করেছে, একটু 
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চাল আছে-_বলে কিনা “কাল থেকে তাই হবে-মূকুন্দ বরাবরই মিশুক, তত্ব 
নিয়ে যেতে আলাপ, সেই থেকে বন্ধুত্ব, হয়ত এবি মধো একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে 
ফেলেছে, ছু'দিন পবে টাকা ধার দেবে, তাবপর খুড়ো। পালাবে, তখন তাকেই 
ক্ষতিপূধণ করতে হবে, মাসীম। ছু'বাৰ করেছিলেন, সাবিদ্ধী ৪ একবার করেছিল, 
কিন্ত বেশ নাকের জল চোখের জল বাণ কবিয়ে। সেই থেকে মুকুন্দ আব মিতে, 
পাতায়নি। এতদিন রয়েছে, "কান বোন কোথায় থাকে ডানে পা, গুলিয়ে 
ফেলবার একজন, অন্য কোথায় তত দিযে এসেছে তারই ব।ঠিক ফি? আবার 
বাবুর বলা হয়, এই বাভীব লোক ' গান গায মণিক, ঘাকে বন্থদুবে, তাঁকে 
আবার সাবিত্রী ও পাঠাবে। ছবি পাঠাবে। তবে যখন কোলকাতায় 
এসেছিল তখন হয়ত তব কিংবা উপহাব নেওয়া দেওয়া চলত | মুকুন্দেব স্থৃতি- 
শক্তিকে বিশ্বাস কবতে নেই । তত্ব টন বাজে কথ! ! 

মুকুন্দ যখন গোলাপ জপ নিয়ে ফিবে এল তন নট “বজে শিষেছে 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

বাবু রাস্তায় ভিড । 

“নাচ দেখছিলে বুঝি ? 

মুকুন্দ চুপ করে রইল। 

“শিশিট! খুলে আনি ।' 

মুকুন্দ চলে গেল নিচে । 

খগেনবাবু চোখে হাত দিয়ে বলে রইলেন, সেহ কীর্তনেপ দণে মুঝুম্দ একটু নেচে 
এল । 

কিইবে হল? 

'এই যে. -এ যাঃ।, 

“শাঙ্গতে পারলে না ধাব? 

মূকুন্দ ভাঙ্গা শিশি নিয়ে হাজিন । 

'এখনও একটু আছে । 

“চোখে কাচের গুভে| দিলে কি হয় জান মুকুন্দ? ফেলে দাঠ। আচ্ছ। এইখানে 
বাখ। বিছানা করে খাওগে যাঁও--নিচেব দরুড। ভাল ক'রে বন্ধ কবে, তোমার 
খুডে। কি বাডিতেই শোবে, না বাসায় যাবে? 

'না বাবু খুব ভাল লোক, বাসা নেই, আমাব কাছেই থাকবে । 

'থাক,কিস্ত তোমার বাঝস চরী গেলে আমি দায় নই, গোডাতেই বলে দিচ্ছি |, 
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“সেকি বাবু! তা কখনও হয় ! 

মুকুন্দ বিছানা পেতে চলে গেল। খগেনবাবু ক্বানের ঘরে গিয়ে তোয়ালেটা 
ভেজালেন, তার ওপব ভাঙ্গা শিশি থেকে খানিকটা গোলাপজল ঢেলে দিলেন, 
বাকীট। ঢাললেন বিছানায় । 

বিছানায় শুতে যাচ্ছেন এমন সময় মুকুন্দ এল | 

“বাবু গবাডি থেকে চাকর এসেছে ।' 

“কি বলে? 

ডেকে দেবে। 1 

“দে।? 

বমলা দেবী চাকর পাঠিষেছেন, হাতে একটা ছোট্ট চিঠি । “আপনার খাবাব 
তৈরী, অন্নগ্রহ করে দেবী করবেন না। শরীর খারাপ হয়নি ত?' খগেনবাবু 
তাভাতাডি উত্তর লিখে দিলেন, “আমার কী যাবার কথ ছিল? মাপ করবেন, 
যেতে পারছি না, শরীর ক্লান্ত, সামান্য কিছু খেয়ে নিয়েছি । আপনি এত রাত 
অবধি খাননি? সত্যই ছুঃখিত।, চাকর চিঠি নিয়ে চলে গেল। মুকুন্দ নিচে 
গিয়ে দরজা! বন্ধ করে দিলে। 

তাও ত বটে! রমলা রাত্রে কিছু খায় না_মোটা হবার ভয়ে। মোটা 
স্্ীলোক জঘন্ত, কিন্ত প্যাকাটিতে পবিণত হবার আদর্শটাও লোভনীয় নয়। 
রোগা হওয়ার আদর্শ টা বিদেশী। বিলেতের মেয়ের রোগা হচ্ছে, তাই এ বাও 
হাড় সার হুচ্ছেন। যার ঘা ইচ্ছা করুকগে ! তবে সাবিত্রীও খাওয়া ছোড়ে দিয়ে- 
ছিল কেন? মাসীম। নতুন নতুদ খাইয়ে দাইয়ে গোলগালটি করেছিলেন, তার 
পর যে কে মেই। বলে কিনা অন্বল হয়, আরো কত কি? যক্ষা হবার সাধ 
হয়েছিল। ভাক্তারে একবার কি বন্দেছিল তাইতে খগেনবাবু ভয় পেয়েছিলেন । 
একজন ভাক্তারবন্ধু পরীক্ষা করে একট দামী ওষুধ লিখে দিয়ে যান। তার মধ্যে 
অনেকটা স্থবা৷ ছিল। খগেনবাবু ছু'তিন দিন অসুস্থতার জন্য খেয়েছিলেন--তাবর 
পর চেয়ে পান নি। সাবিত্রী দেয় নি, শিশিটা ভেঙে ফেলে, কি ফেলে দেয়। 
বেশ চন চন করে উঠত, কান-ছুটো, নাকের ডগাঁট শ্রাস্তির অবসান হত। 

আজ ওষুধটা থাকলে বেশ হত। খগেনবাবু বিছানায় শুয়ে পভলেন। দূর 
থেকে মনে হল শাম-কীর্ভনের আওয়াজ কানে আসছে । কোলকাতার সহরে 
ঘুমোবার জো নাই। “হরেকেষ্ট হবে রাম হরে রাম হরে হরে কোলকাতায় 
থাকা চলবে না। সহরে সর্বসাধারণের উতৎ্পা্ আবস্ত হয়েছে । কোথা থেকে এ 
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জনরৃদ্ধি হুল কে জানে? বাস্তা চলতে গায়ের ওপর এসে পড়ে, ট্রামে বাসে ওঠা 
যায় না, কলেজ স্কোয়াবে বেঙান যায় না, থিয়েটাবে ও ছবি দেখতে ধাওয়া যায় 
শা। আগে তবু সিনেমাতে গিষে খানিকট। চুপ কবে থাকা যেত, এখন 
সেখানেও কথা, টকি । একমিনিট, এক ইঞ্চি জায়গাষ নিশ্চিন্ত হবার জো নেই । 
কে এই ভিডকে আদব দিয়ে মাথায় তুলেছেন! এবাই বাঙল! মাসিক, দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক বার করে, টাকা থাকলে এব! মিনিটে মিনিটে কাগজ বার 
করত । গায়ে পডা লোক সব। খগেনবাবু পাশ বালিশট! বিয়ে দিলেন, মাথাব 
তলায় ছুটৌ হাত দিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলেন। ভারি আব্বার বেডে গেছে 
_আছুবে ছেলের মতন। সাবিত্রী বলত মাসীমার আছুবে বোনপো | মাসীমার 
কাছে গেলে হয়, কম কথা কন। কথ! কেন কইবে না মান্থষে 1? নিশ্চয়ই কইবে, 
তৰে টেচিয়ে নয়। কথা কইবেনা কেন, তবে শেষের কবিতা, মালঞচ, বাশরীর 
চবিত্রেব মতন। তা নয়, অর্থহীন প্রলাপ । কথা না কইলে মানুষে বাচে না 
হযত বাচে, কে জানে? কথা কইবাব ফাকে ফাকে নীববতা চাই-_-আলাপে 
ভিভ করলে চলে না। তুমি কথা কহবে, আমি চুপ ক'বে শুপব, আমি হয়ত 
উত্তব দেবোনা, তোমাৰ চোখ মুখ সমগ্র ভঙ্গিম। মুখবিত হবে, গোট গভবেনা, 
বিত্বা নভবে, জাপানী ছবিব বীশপাতাব মতশ | ববিবাবু ঠিকই বলেন- 
অবকাশ চান । কিন্ত খালি ছবিব ফ্রেম টািমে বাখলেই শিরাকাব ব্রদ্দের রস 
উপভোগ কবা যায় না--একজ্ন গায়ককে দেখলেই কণকুহর পরিতুপ্ত হয ন।। 
একটা! কিছু অবলম্বন খাকা চাই যাব চাবপাশে শীরবতা চাপ বাধতে পাবে, তবেই 
মপব গুঞ্কন-_যেটা নামকীর্তন নয়। একলা হওয়াব মধ্যেও কথোপকথন, 
সখানেও ভাবেব ঠেলাঠেলি । একলা হওযার বাইবে খানিকটা দুরে, বেশ 
খানিকটা দৃবে, বহু জনসমাগম থাকে -খাকুকগে। প্রবাবে খাছ। সি হাসনে 
বসে আছেন, দৃবে প্রজ। সাধবন্দি দাডিযে আছে। সিশ্হাসন একটি। পাঞে 
মি"হাসন নেই, খাঁকলে থালি। বখাবখহ শস্য ছিল। হিন্দুপানী পদানশীন | 
কালো পর্দা ধীবে ধীবে ওপব থেকে নামছে, পাদ প্রান্তের আলে। ধীবে ধাবে কমে 
আঁসছে। এ্রক্যতান কমে এল, কীর্তন শোনা যাচ্ছে পা, যবশিকার ভরিকোণ 
'সবকাশে নটীব মুক্তি, হাতে ফুলেব তোভা_-গোলাপ গুলেব শিশি, লঙ্জ। € 
জয়েব মিশ্রিত আনন্দে অবনতমুখ, টানা চোখ টানা ভুরু, কোথায় যেন দেখা 
ইযেছে--কোন কেশতৈলেব বিজ্ঞাপনে? যবনিক। পড়ছেন! কেন! কোথায় 
আটকে গিয়েছে, ভেতবের দিতে বো হয । খগেনবাবু মাথার নীচ থেকে 
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হাত সরিয়ে পাশ বালিশটা টেনে নিলেন ! 
খানিক পরে মুকুন্দ পা টিপে এসে আলো নিবিয়ে দিয়ে গেল 


৪ 
খগেনবাবুর পায়ে রোদ পড়তে ঘুম ভেঙ্গে গেল । মুকুন্দ ট্রে করে চা ও দুটো টোষ্ট 
নিয়ে এল। মুখে দিয়ে খগেনবাণু বললেন, “টোষ্ট চমৎকার হয়েছে, কিন্তু ছেঁডা 
যায় না। 
বানি বলে 
ও, তাজা রুটি নিয়ে আস। হয়নি কেন ?' 
বাজার করতে যাবার সময় নিয়ে আসব | মা ঠাকরুণ লোক পাঠিয়েছেন ।' 
“মা ঠাকরুণ!' “ও বাড়ির মেমসাহেব ।' 
“ডেকে নিয়ে আয় ।' 
জিনের গল৷-বন্ধ ফরস। কোট পরে একটি লোক এসে নমস্কার করলে, চিন্তামণি। 
ভারি স্থসভ্য চাকর, একদিনের জন্যও লোকটা আধময়ল জামা পরলেনা, কাধের 
ঝাড়ন সর্বদাই পরিচ্ছন্ন, কৌচার কাপড় সারাক্ষণ ওলটানো, চুল সর্বদাই ফিটফাট, 
সামনের গোছাটা সাদা_আর, কখনও গোৌঁপ দাড়ি উঠেছিল বলে মনে হয় না, 
ভাষা সুমিষ্ট ও সংযত, ডিশ ভিন্ন জলের গেলাস আনে না) জগ থেকে জল ঢালে 
যেন মদ ঢালছে, বৎসরে ছয় মাস নিশ্চয়ই পাহাড়ে কাটায়, নচেৎ অত মেজাজ 
ঠাণ্ডা হয় না, উড়ে হয়েও জগম্নাথ দেখেনি, খোদ মেমসাহেবেব হাতের তৈরী । 
চিন্তামণি খগেনবাবুর হাভে খাম দিয়ে বাইরে গিয়ে ্লাড়াল। মুকুন্দকে ঘরের 
ভিতৰ দেখে খগেনবাবু মুখ তুলে তার দিকে চাইলেন। তার মুখে চোখে 
ৎন্থৃকা প্রকাশ পাচ্ছে, “এইবার বাঞ্নাবাম্নার জোগাড় দেখগে 
'রান্নাবান্নার কথ! বলতে হবে না, বনেদী ঘরের চাকর নিজে করে নিতে জানে, 
ওকে কারুর বলতে হয় না।' 
তত্ব! এখন যাও । মুকুন্দ নেমে ঘাবার পর খগেনবাবু খাম খুলে পড়লেন, “আশা 
কবি বিআম পাভ হয়েছে । সকালে এখানে খেলে সী হব। অন্তান্ত দরকারি 
কথা আছে ।" বিশ্রাম? নিশ্চয়ই হয়েছে, নিজের বাড়ীর তক্তপোষও ভাল পরের 
বাড়ীর খাট পালছ্কছের চেয়ে । দরকারি কথ না বাজে কথ। ! নাঃ এ বেশী হচ্ছে, 
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'এবকম করলে চলবে না, দু'দিন পরে নিজেকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, ষা করতে 
হয় নিজেই কবা যাবে, ন্বেহ মমতাব আশ্রয়ে থাকা ধর্ষ তার নয়, ছু'দিন পরে 
ভগবানে বিশ্বাস পযন্ত কবতে হবে, শেষে গুর, বিনা, ঠিকুজী ছাড়া একপা হাটা 
যাবে না। “মুকুন্দ ! আচ্ছা, একটু পরে এস, বাজাবে যাবাব আগে দেখা কবে 
ধাস।” খগেনবাবু তাভাতাভি চিঠিৰ কাগজের পাডটা নিয়ে লিখতে বললেন-- 
অদ্ধাপ্পদা_দন্তা স, না মুদধণ্য 7? বোন মহিলাকে কখনও চিঠি লেখেন নি, 
সাবিস্রীকে সাবু লিখতেন, আপত্তি উঠেছিল' 'কেন' আমি কি তোমার রোগেব 
পথ্যি?' সেই থেকে বাণী, মগ্র, কত-কি ! মেসব গোভায়, তার পব সাবিত্রী, শুষ্ক 
সাবিত্রী, তাব বেশী লিখতে ইচ্ছে হত ন।, কি করা যাবে? কি লেখা যায়? পাঠ 
লেখবাব প্রয়োজন কি? না লিখলে বড় ন্যাড। গ্ভাড। .দখায়। সাবিত্রী নিশ্চয় 
বমাদ্দি লিখত। পাঠেব কোন “বকাবই নেই, শ্রদ্ধাবও দরকাব নেই, শ্রাদ্ধেরএ 
নেই, অপঘাত মৃত্যুব শ্রাদ্ধ হয়, কিন্তু এযে আম্মঘাতী, শ্রাদ্ধ হয় না, হিন্দু 
আচাব অনুষ্ঠানের তাৎপয বোঝা যায় না। ঘ| হয় নমঃ নমঃ শেষ করেই কাশী 
ঘেতে হবে। সেখানে গিয়ে শ্রাদ্ধ, কি প্রায়শ্চি কবলে মন্দ হয় না-_কাশীতেই 
স্থবিধ!। তাই ভাল, মাসীমা আছেন, যোগাড়যন্ত্র ক'বে দেবেন, বিধবা মানব 
জানেন শোনেন । কিন্তু তাকে বিরক্ত ক'বে লাভ কি? ভারি বিরক্ত ঠেকে 
কলম থেকে কালি না পডলে। কলমটা ঝাডতে গিয়ে চিঠিব কাগজে খানিকটা 
কালি পড়ল-_বিশ্রী দাগ, টিং কাগজ কোথায গেল? মুকুন্দ "উনি ত খুব 
জানেন! আর একখান! কাগজ টেনে নিয়ে খগেনবাবু লিখলেন, ধিন্যবাদ । একটু 
পরে যাচ্ছি, কিন্ত এখানেই খাব, কতদিন আপনাকে কষ্ট দেবো? ঘা করেছেন 
তার অন্ত চির কৃতজ্ঞ ।_খগেন্দ্র। 

চিন্তামণি চিঠি নিয়ে ঘব থেকে বেরোবাব সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দ এল। “ভেকেছেন? 
“এতক্ষণ আসা হয়নি কেন? বিশ দফায় জবাব দিও না। 

'আজ্ছে পা, দরজাব গোডার ধ্ীভিয়ে থাকলে চলে কি আমাদের বাবু? 

“নিশ্চয়ই, তোমার কত কাজ ! কি খেতে দেবে মনস্থ করেছ ? 

“বাজারে যাই 1” 

যাও, ছু'পয়সার ব্লটিং পেপার কিনে এনো» আব একটা রোলার ছিল তাইতে 
লাগিয়ে দিও, সেট! খুঁজে বেখো ।' 

ও আমি পারব না বাবু, ঠাকুবকে বলব খন, বাবুদের বাড়ির খানসাম। ছিল।' 
'না তাকে আর ওপরে ঢুকিয়ে না, স্বস্বানেই শোভন হবে, ওরে আমার অনেক 
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কাজ আছে বুঝিস না কেন? এখনি আসব, এখন বেরুচ্ছি । “তাহলে নান 
করে নিন।' 

“ঘা বলেছিস! (কামাবার ঘোগাঁড কব এখানে বাক্স আছে । মুকুন্দকে চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে খগেনবাবু বল্লেন, “নব শিখে নাও না হলে কাশী 
ধাবেকি করে? আমার সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুবতে হবে ত, আগে এক পেযালায় 
গরম জল নিয়ে এস। 

“কাশী কৰে যাবেন? 

“যত শীদ্ত পারি এখানকার কাজ শেষ হোক ।' 

“কবে হবে ? 

ঘ্থা সময়ে নোটিশ পাবে, যাও, নিগে এস, বেশী গবম এনে না।” মুকুন্দ এক 
পপয়াল! গরম জল নিযে এল । 

“তা হলে মাকে আজই তাব ক'বে দিন না বাবু? 

“অত ব্ন্ত ছলে চলে কি মুকুন্দ । কিন্ত মাব কাছে গেলে তার কষ্ট হবে না ত? 
“একটু হবে বৈকি । তাকে আবার রান্নাবান্না কবতে হবে, আমার হাতে ত খান 
না। 

“বেখজ্, (তামাব ঠাকুবকে নিষে গেলেহ হবে, কি বল? 

“আমি বণছি ন। নিষে খেতে, "স আপনাব ইচ্ছে তবে মাঁষেব কষ্ট হবে তাই 
ঠাবছিলাম । 

পান্তবিব মুকুন্দ,তট ব্ভ দুবদরী,) অনেক শাবিস ওই । 

'আব কে শাববে বলুন ? 

“থাক 

থাগনবাবু «মল! দেবা বাড়ী পৌছুলেন তখন পায় শঢা। খমলা দেবী ঘভিব 
দিবে (চখে ভিজ্ঞাপ। কক,লন + “চা খাগঘ। হযেছে ? 

হুমেছে সপাদ্হ। 

“এই অমণ দা এক্খাব খান *? 

থাই । 

চিস্তামণি (কংলাতে » 1ম জল নিমে এল-_চ' এব সত্গাম সাজান ছিল। 

পাত্রে ঘুমিষেছিলেন / 

“খুব, অনেকধিন এমন ঘুমুই নি। 

ক্লান্তিতে, চোখে কষ্ট হয় নি? 
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“বেশী নয়, যুকুন্দকে গোলাপজল আনতে দিলাম, শিশিটা ভেঙে গেল ।' 
“মুকুন্দ তৎপর নয়, চিন্তামণিকে নেবেন? লোকটি কাজের । 
“চিস্তামণি ভাল চাকর, কিন্তু সে কি হয়! মুকুন্দ কোথা যাবে? 
সাবিত্রী বলত ওকে কাশ' পাঠিয়ে দেবে, সেখানে থাকবে ভাল, লোকজন আছে, 
কথা কইবে আর মন্দির দেখে বেড়াবে । 
“আমিও ভাবছি কাশী যাব ।' 
রমল। দেবী উঠে চা ঢালতে ঢালতে প্রশ্ন করলেন, “কবে ? 
“যত শীত্্ হয়ে ওঠে, কাজটা সমাপ্ত হলেই ।, 
“সে কাজ না করলেও চলে।' 
“আমাদের ধর্ম কত স্থৃবিধার দেখুন !' 
“কাশীই যাবার প্রয়োজন " 
"একটু কোথাও বেড়িয়ে এলে, একলা একলা, মনটা ভাল হবে, শরীরটাও ভাল 
ধাচ্ছে না অনেকদিন থেকে 1 
চিন্তাম্িডিশে করে চিড়ে ভাজা ও সিঙ্গাড়া নিয়ে এল । রমলাদেবী ভিশ ছু'টে 
সামনে ধরতে খগেনবাবু বড় এক চামচ চিড়ে ও একটি সিঙ্গাড়া তুলে নিলেন, 
/ কালো লঙ্কা ভাজ। নেবার সময় রমলা দেবী বারণ করলেন । ১ 
“আর একটি সিঙ্গাড়। নিন ।' 
“লো হয়, কিন্তু নেওয়া উচিত নয় 1" 
“স্ব উচিত কাজ এখনই কর] উচিত কি?" 
“আগের কথা ছেড়ে দিন, এখন কোনটা করা অন্যায় ?' 
“আপনি ভারা অভিমানী, শেষে বাড়ী গিয়ে ঠোঁট ফোলাবেন 1 রমলা দেবী 
বলেই অপ্রস্ততে পড়লেন : 
থগেনবাবু তাকে এই অবস্থা “থকে উদ্ধার করবার ছন্ হাসি মুখে উত্তর দিলেন, 
“অত সহভে নয়, ওকানজ আপনাদ্রেই মানায় ।' 
“মানাচ্ছে আর কৈ? 
“কোথায় মানাচ্ছে না বলুন ? 
ঠোঁট একটু চেপে রমল। দেবী উত্তর দিলেন, “ত। হলে বলি? অভয় দিচ্ছেন ত? 
শেষে রেগে দেশত্যাগী হন যদি 
"অভয় দিচ্ছি । 
“কাল এলেন না কেন? 


অস্তঃশীলা-_£ রি 


“কাল? দেখুন, পরশুব কথা আলাদা, কিন্তু বোজ রোজ আসাট, 
এসে জন্য ভাববেন ন। সাবিত্রী আমাকে বোনেব মত ভাবত ।' 
'ত।জানি তা নয ঠিক, বাঁডিতে কি রইল, কি গেল, খেতে তলে? 

«কি গোছানি লোক আমাব + মুকুন্দ খুব বিশ্বাসী নম বি ? 

“তা বটে, কি 

বলুন শা মানে কি? আধণখান। বল কমন আপনাদ্দ আশি পলুন না? 
আপনি এখানে মাপতে চান না" 

“্মামি অঞ$্ নজ্ঞ ই । 

“কৃতভ্ঞ৩[ব কথ। যদি ০৩[লেন হাব +% ক বে আসতে হত ০ 

“ত। হ'ল কি বলব? 

“কিছু বশতে হবে ন।) চ। আব দেবে ? 

গদিপ। দুজ্ন্বে মধ্যে পম্প্র আববণ নেমে এল । 

শীববে আব এক পেযাপ। নিঃশেষ কববাঝ পরব গগেনবাও চা হলে পলেন যে 
প্ুমল। পেবীপোথবেধ মতিব মত চুপ 1বে, কোন বিশেষ দিকে পুষ্টি প। নিবদ্ধ কবে 
বসে আঙ্েন। মুখে তাব বিষাদের ছাসা, স্কষটিকেব অস্বচ্ছত। কোন প্রকার 
মিথাব ্মাবণণ পম । কয়েক মুহুর্তের জগ্ঠ মুখে।সটা অনৃষ্ঠ। হয়েছে, অন্যবের বধপ 
ন্গ্ঘভাবে উদ্ভাসিত হচ্ছে । অনেক পুথিতে পুবাঙিণ হস্তলিপিব গপব নতুন লিপি 
লেখা থাকে? তাল পাশাব ওপব সেই পুবাতন অক্ষবে ত্বাচভই' পু'িব আস্তবিক 
হঁতিহাসেণ খবব (দন । খগেনবাবুধ মনে ইল যেন বমলা দেশী মুখে “মহ পুরাতন 
বুপুবাঙন অক্ষপেপ ঈদ দেপ। যাচ্ছে । হাল কবে দেখতে হচ্ছে হল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ খমলা দেব। শিভেকে সামলে নিযে উঠে পড়লেশ-_চিঙ্ন লোপ পেল-_- 
স্টিক উদদ্ল হণ, পবিস্কট হল ভদ্বতাব চিকিমিবি+ দখোসেব অস্ত্রবালে মুখ 
দেখ। তেল শ। খতোপবাক চোখ শামষে "লেন। 

“এইখানে সান কক্ছন ।' 

“কবছি , কিছু মনে বববেশ ন।। 

বমল| “দবা তে সাঞ্চিবে বাখণেন। 

খগেনবাবু বলেন, “আমাব এপটু একল থাকতে হচ্ছে হচ্ছল তাই মাসিনি ॥ 
'একপ। ৩ আপনি চ'কালহ গাববেন । কাশী গেলেই কি একস হবেন ?' 
সেখানে কাডকে পি না অতএব খাঁণকট। হওন। সম্ভব ।' 

“পাবেন ন'। 
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“কি পাবৰ না? 

সেখানেও ম্বেহ মমত। আপনাকে ঘিবে ফেলবে ।' 

“একটু তফাত আছে ।, 

“কাব সঙ্গে কাব? কি তফাত? বলুন না স্পষ্ট করেই, ভয় কি? আচ্ছা আমিই 
বলছি, সাবিত্রীব শ্বৃতি থেকে বক্ষ। পেতে চান ত? এই না? আর আঁম সবদাই 
সাবিতরীব কথা স্মরণ কবিষে দিচ্ছি এই ত? আপনি আমাব নস মমত 
থেকে নিষ্কৃতি চান_ এই পা? রমলা দেবী খগেনবাবুব আশত চোখেব প্রা 
দৃষ্টি বেখে বলে যেতে লাগলেন, “আপনাকে বলতেষ্ট হবে । কাল থেকে এখানে 
আসতে বলছি, আব আপনি কেবল লুকিয়ে লুনিযে বেডাচ্ছেন। এব অথ আমি 
বুঝি ।' -একদমে অত কথাব পব হাপিষে পড়ে বমলা দেবী একটু হাসলেশ- 
“বেশ ভাল কথা, আমাব সোজ। কথার উ্তব দিন ।' 

“বেশ ত বলুন ন' আপনাদেব সোজা প্রশ্নই অত্যন্ত ভষঙ্কপ্ন, কাবণ তব উত্ত 
হওযা চাই আপনাদেবই মণোমত। খলুণ' আমি প্রস্তত। 

'আমাদেব মন সম্বন্ধে দত অভিজ্ঞত। সঞ্চয করলেপ কোথায়? 

'একজনেব কাছেই খণী |” 

“সবাই আমবা এক ্টাচেব ? 

1: “তামধ। সবাই ছাল ॥ 

“শিলেব ভাষ!য উত্তব দিন না।' 

"কবি আমাদেবই ভাষা গুছিয়ে বলেন ।' 

'আপনাব বোন, আপনাব মাসীমা সব সাখিত্রীব মতন? 

না, ঠিক তা নয় ।, 

“তবে? 

“আপনি বলুন । । পুরুষে স্্াজাতিব সম্বন্ধে ষা৷ জানে তাব চেষে জানে স্ত্রী পুরুষ 
জাতিকে | ) 

'আমাব অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ।' , 

বেশ লোক আপনি, শিজেকে সবধাই গোপন বাখবেন ! 

“কি গাছে থে প্রকাশ কবব? ব। আছে তাই বুঝে শিনঃ আপনি ত আব মগ্তেব 
মতন নণ।' 

'ঘা বুঝেছি সে ত তুল প্রমাণ করে দিলেন, য| বুঝিনি তাই হয়ত ঠিক। বপুণ 
না আমরা কি? 
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“মাপনি বড ভাল মানুষ । 
“অর্থাৎ বোক।। 
“না, সতাঙ্ট ভালমানুষ । 
“ভ(লমানভষেব কোন প্রয়োজন নেই এ অসাবে | । 
"মামার হয়ত থাকতে পাবে। 
“আপনার? যেলপোক একলা ঘাকতে পাবে তাব আবাব অহবে প্রয়োজন? 
কথাটা মুখ দিয়ে ফস নবে বেরিয়ে গেল, খগেনবাবুব ইচ্ছ। ছিল না বমল। দেবার 
কালকাত। মহরে একল। থাকার উল্লেখ কবা। কোথায় ধেন কাব মুখে শুনে- 
ছিলেন থে রমল] দেবীব স্বামীব সঙ্গে বশিবনা নেই-ব্যাপাবখান| কি জানবাব 
জন্য কখন9 গুংন্থুকা পযন্ত প্রকাশ করেন নি, বাসনাও হয়নি । ( হয়ত পবের 
কথা জানবার বা গ্রতাব্ধপ সামাজিকতা তীব ছিল ণা।] সাবিত্রী তাকে একবার 
পমল! দেবীর স্বামী সম্বন্ধে কি একটা খবব দিতে যায়, তিনি তাব মুখ বন্ধ করেন 
এই বলে, "মামি ভদ্রলোক, কোন স্ত্রীলোককে অমুকেব স্ত্রী ভিন্ন একজন মাত্র 
ভদ্বমহিল। হিসাবেই দেখতে পাবি, তুমিও অনুগ্রহ করে কোন পুরুষকে 
স্বীলোকের স্বামী ভিন্ন ভ্রলোক হিসাবে দেখতে চেষ্টা কোণে, চেষ্টা কোরো, 
চেষ্টা বোবে।।  পাববে শ। জানি, মেযেমান্বষে পাবে না পুরুষেও অনেকে 
পাবেন ন। '(তোমাদের পণ্তবৎ কৰি, কেচ্ছা শোনাব.ও কবার প্রবৃভিবে তোমবা 
»ামাজিক গুণে পবিণত কবে, সেহ প্রণ্তিব ভাডনায় তোমবা নভেল পড়, চ।- 
পার্টিতে ধা, ধধি এপাণভবে (কচ্ছ প| শুপতে পা ত1 হণেই বল নভেপে গল্প 
(পহ, ১ পাটি "মল ন। মূনেব জবা গুলো €বিতে শেখ 11 বমল। দেবা কেন, 
ও1মাণ (11 বন্দুবহ গোপন কত আমানে শুনিত ন। | ( মাঙষবে নঃম্পকিত 
ণ শপে পথাই সতাকাতের দেখ।। আজ মসাব ধানে তান বমলা দেবকে মাঘাতি 
লবেছেশ। প্রাতব|সস্বকপ হিনি বন) “মাপনাব মতন আ শ্রপ্রত্ষি বাক্তিব কি 
এমোজণ থাবত* পাবে আব কাউ? €বিনাদেব শাঞ্ষি উদ্চিপ্ন কবে খমলা 
(পরল মখে ডও পর শান গ্রণীব পর্ঘণ ফুটল শ। খগেনবাবু খাবে ধাবে বলে 
বেছে লাগলেন, থথিণো বলাছ ন। আপনাকে স্ববণমিদ্ধই মনে হা, আপনাব যেন 
কোন গ্ুপাব সম্বপ্ধেহ প্রযোজন শেহ, একেবাবে নিঃসম্পাকত । কি বকম 
মনে হম জানেন বাধু। অঞ্চলের এ শানের এক বুডে' বডগাছ, ধূধুকরছে মাঠ, 
তাবহ গু ডিখ মধে; এক পাথবেক দেবৌমৃতি, ঝুবিতে ঢেকে বেখেছে সধের তাপ 
৪ লোকচক্কুব জণত| থেকে । গ্বামেখ লোকে ভূতচতুর্দশী কি অমনি কোন 
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অন্ধকাব বাত্রে মধ্যে মধো পুজে। দিতে আসে, সকলে নয, নেশাখোব াঁনপিটেক 
দল, তান্ত্রিক সাধু ছ' একটি । মৃততিব শীতল করুণ হাসি পৃ্াধ প্রতাক্ষায 
ফোটেনি। দিগন্তবাঁপী নীরবত।, বুডে' বটেব সনাতনত্ব, জাসন-মৃতাব পাব, 
উ্ব ভূমিব নিস্ষল অবকাশেব সাথে মিতে পাঁতিযেই দেবীব আত্মা সন্ধষ্ট। এ 
দেবীকে ফুল দেবা দবকার নেই, এব পৃজাবা নে, তবু এই মতি ভাসে, সৎ 
দুঃখেব প্রতি গভীব গুদাসীন্তে, পরিবর্তনে প্রতি চবম নিবপেক্ষলীষ এই লও 
সশ্মিতবদনী ও চিবক্কুমাবী 1 

হঠাৎ বমলা দেবী খিল খিল কবে হেসে উঠলেন, এ হাঁসি খগেনবাবু কখন5 তাল 
মুখে_অন্ত কাবো মুখে শোনেন নি, তাই চমকে উঠে বলেন, "বিশ্বাস কণেন ন।? 
লোকে জানগাব হাসিই উল্লেখ কবে, কিন্তু আমি ছু" “কটি এমন মৃত্তি ৮থেছি 
যাদের হাসি আবে! অপাধিব ।' 

“কোথায় বলুন না? 

“এ দেশেবই মৃত্তি। একটি ব্রাকেটেব ড্রাযাভ, আব একটি বুদ্ধেব।' 

“বৃদ্ধে মৃতিতে ত থাকবেই, কি ড্রাযাডে পেল? এ সব যক্ষিনী কিন্নণী আমার 
ভাল লাগে না। ২ 

সব গালই ভাল নয কিন্ত তাদেব উদ্দেশ্ত হল ভাব বণ ৪ বিলি করা । মন্দির 
ও স্ুপেব ওপবকাব ভাব ভীষণ, গ্রীক মন্দিবেৰ এবং মেষ্টরভিচেব কাারিয়। টিডেণ 
দেহ অবলম্বন ক'বে সোজান্তক্তি সেই ভাব ণেমে আসে । তাতে দোষ হয কি 
জানেন? মনে হয যেন মেষেব1! সোজা দাভিষে সব ওজনট। মাথায় বহন কবে, 
এগা স্বাভাবিক পয়। অবশ্য বাজপুতানী ধখন মাথার গপর লেখ ঘা বদ 
তখন মন! দেখাষ পা, কিন্তু ঘডাব ওজন বেশ হলে একটু পুরুষালী ঠেকে না কী? 
তবু ত বাজপুতানী জোবে হাটে | বোধ হয আথিশীয়ণবা তাদের শক্র ম্যাম 
জনদেব আদর্শে কিংবা তাঁদেব ওপব প্রতিশোধ নেবাণ জন্যই মাথার ওপর ভ1ৰ 
চাপাত। তাব চেষে বাকাভাবে দাভানই আমাব, আমাদের শাল লাগে, বেশ 
হাঁলক। মনে ই, স্থল মাধ্যাকষণ শক্তিকে ধেন স্বইচ্ছায় বঞ্চিত কব হল। তাই 
হওয1 উচিত. মেয়েবা জগতেব নব ভাব বহন করবে না, ভান হালক। করে দেৰে 
ধাকাভাবে ঈ্াভিয়ে বণ্টন ক'বে। তা ছাড। না, বলব ন1।' 

কেন? বলুন না” তাতে কি? 

“ত। ছাড়া, মেয়েদেব গঠনবীতিষ্ট বীক। বেখাষ । 

“কিসের গঠন ? 
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দ্বেহের । অতএব, মেয়েদের পক্ষে, মনের | ঘে থাম ওপরের ভার বইবার জন্ 
ব্যগ্র হয়ে লাফিয়ে ওঠে সেই থামই সোজা, আমার অত সোজা ভাল লাগে না, 
তার মধ্যে দাস্তিকতা৷ আছে ।' 

"আমর। নিজের পায়ে ধ্রাড়াতে পারি না ?' 

'না, পারেন না, পারা উচিত নয়. পারলে বিসর্বশ ঠেকে' তার চেয়ে ড্রায়াডের 
মতনই ভাল, পাথরকেও লঘু মনে হয় ।' 

“অথচ পরনির্ভরশীলতাও পছন্দ করেন না? 

“| ঠিক নয় 

“কি ঠিক? 

“একট সামঞ্জন্য ।' 

'আপনার স্কবিধায়? রমলা দেবী হেসে ফেললেন। খগেনবাবুর কুঞ্চিত ভু 
লক্ষ্য ক'বে তিনি বন্পেন, শুনেছি ড্রায়াডের মূল্য ভেকরেটিভ | 

“৪ কথাটার মানে নেই, সভ্যসমাজের বুলি মাত্র । আমি মেয়েদের কেবল ঘরের 
আসবাব ভাবি না, সৌন্দর্যবৃদ্ধির উপকরণ ভাবি না! আপনি বেশ ঠাট্টা করতে 
পারেন! 

“কোথায় ঠাট্টা করলাম? আপনি তে। আমাকে কালে! কষ্টিপাথরের হাত পা 
ভাঙ্গা মৃতি, আমার বাড়িতে যারা আসে তাদেরকে ডানপিটের দল বন্পেন, কত 
কবিতা ক'রে! এত কবিতাও জানেন !' 

“এ দেখুন! তুল বুঝলেন ত! আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠি না। আমি দিলাম 
উপমা, আপনি উপমার পাদপূরণ করলেন ব্যক্কি দিয়ে! বেশ! 

“না, না, আমি ঠাট্টা করছিলাম এখন। যখন লোকে ঠাট্টা করে তখন বোঝেন 
না, অথচ নিজে ঠাট্টা ক4০৩ ৩ৎপন্ন ! বেশ নাক! আচ্ছা, অপাধিব হাসিটা 
কি রকম? 

“সে এখন উড়ে গেছে । আচ্ছা, আপনি তখন হাসলেন কেন ? 

'কখন ? 

'এ আমার উপমার উত্তরে? 

“মনে নেই ত! বেশ ধাঁ হোক. পরেব ওপব দোষ চাপাতে পারলেই বাচেন 
দেখাছি!' 

“বলুন না। 

“মনে নেই। মিথ্যে কথা বলি ? 
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“তাই বলুন, সত্য কথা বেবিষে আসবে । 

“একটু সমষ দিন। পবে বলছি, এখানে খেষে যান । 

“ধুব দব কষাকষি কবতে পারেন ঘ। হোক ' 

'বলছি। কি বলবগ আপনি পবেৰ ওপব অঙ দৌষ চাপান কেণ বলুন ত?' 
“এব নাম খুকি মিথ্যে বলা? আমি দোষ চাপাই "। আপনি দোষ করেছেন। 
বমল। দেবী উদ্দিগ্ন হযে চাইলেন । 

“আপনি সাবিত্রীকে কুশিক্ষা দেন নি? 

“যা ভাবেন । 

“য। ভাবি তা প্রকা* ববেছি 

কুশিক্ষা “কউ দেয় নি। তার ম্বভাবই ছিল পবম কারুব স্থকুম ভিন্ন সে চলতে 
পাবত না। আমি গুকুষ কবঙতাম না, আমি তাকে ভালবামতাম। 

তা জানি “ও খুব ভালবাসত-_তাবও বেশী করত । কিন্তু আমাব “কুম' মে 
মানত না। 

'আপনি কুমই কবতেন না, করতেন যদি ভাল হত। 

“আমি হাকিম হয়ে জন্মাইনি' কি কবব? আমি ০ তাকে ভালবাসতাম ন 
তাও বলতে পাবি না। সে ভাল হোক, আমি এই চাইতাম । 

“সেণ আপনাকে অত্যন্ত ভালবাসত-_-(বাধ হয, অত ভালবাসার রীতিই তাই ॥ 
“কখখনে। না। বেশী ভালবাপলে ছেডে দেয় । 

*শেষেব কবিতায় । 


আদি সত্ব তাগিদে । 
“সে চেষ্টা কত আপনাকে এ ভাবে ছেভে দিতে, আমি নিজে জানি, কিন্ত 


পারত না। তাব স্বভাব তখনও রী হয় নি-_-আপনি তৈরী হবার সময়ও 
তাকে দিলেন ন। 

“ত। হলে আমারই দোষ । 

“দোষ আবাব কি? তাকে একান্ত কবে দেখেন নি। আপনার আদশ- 
সাবিত্রীকে্ আপনি বাসতেন ভাল । তাকে ভালবালা বলে না, মেয়ের] বলে না, 
মেয়েরা ত। চায় ন 

“তারা কি চাষ আমি জানি না, চেষ্ট! করলেও জানতে পারব না। আমি ঘ) 
আমি তাই | সেই জন্যই ত কাশী যাচ্ছি ।' 

"বাগ করলেন ত? 
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ক্ষমা করুন, সতাই রাগ কবিনি | রাগ কববাব জন্য এখানে আসি ন। 
“আপনি মাব আসেন কোথায? আমিই কেবল নির্লল্জেব মত ডেকে 
পঠাই। 
“ছি"। বলবেন ন।| নিজেহ মাসি-_(কাোথাষ যাৰ বলুন? 

“ঘাবাব জাধগ। নেই বলে আসেন? 
'আমাব (সাজ! নথাপ বাক অর্থ বাব কবে কিতপ্প পান? 'আমতে ভাল 
লাগে বলেই আসি । ম্থবজণকে দেখেছি না কেন? 

“ডেবে পাঠাব? 

পা, ডাকতে ভবে ন। 

মাপনি কাশী যাচ্ছেন কৰে? 

'জাশি ন।।' 

“এইবাব আন করুন। 

্ান ক'বে এসেছি। 

"আপনাব চোখ কেমন? 

“চোখ খাবাপ হচ্ছে বাধ হয । 

“দিবা চোখ আছে শচেৎ অপাখিব হাসিও দেখতে পান 

'সত্যি দেখছি । ঠোঁটে হানি চোখে জল নেই, কিন্তু £ব অসম্ভব করুণ! ভুল 
জমে বরফ হয়নি হাসি ফুটে লোভনীষ কবেনি, অতান্থ সণ্যত স হত, যাশুর 
মুখে ষ কঞ্চণা মাখান হাসি প্রতাশ। কব যায | 

“সেই লাল মাঠেব মাঝখানে বুভে। বটণাছেব তলাষ মৃতিব মুখে ? 

“শা, তাব মুখ কঠিন । 

“তাৰ চোখ জল দেখেন এন? 

*না। 

“সে জন্য চোখ থাক" চান । 

“আমি কি ণতই কানা? হাব চোখ শুথনো | 

“ইবে-আমি ত দেখিনি 

“আপনাণ চোখে ছানি আছে । 

হযত আছে। 

“নিজেই জানেন কিসেব। 

“আপনাবই আছে। 


শখ 


“আদর্শবাদ্ের ছানি? থাকতে পাবে । যদি থাকে, নিজেই খসে যাঁবে। 
“তাই কি যায়? সাজন ডাকতে হয় ।' 

“গোলাপ জলে হয় না? 

“আপনাকে খাবার দিই ? 

রমল। দেবীব কণ্ঠে গামীষ লক্ষা কবে খগেনবাবু বল্লেন, “এইবাব বুঝেছি । 
সাবিত্রীর জন্য আপনারও ষে কষ্ট হয়েছে আমার বোনা উচিত ছিল। আমার 
বুঝতে একটু দেরী হয়। 

বমল! দেবী হঠাৎ উঠে পড়ে বল্লেন, “দেবী হয়েছে । মুকুন্দ রাগ করবে না? 
'মুকুন্দ কেন বাগ করবে? 

“না, তাই বলছি, ধেবী হয়েছে কিনা ?' 

“তা হোক গে! আপনি বসুন! 

“না, আগে খাবার দিই। 


বমল। দেবী ধখন ঘবে এলেন তখন খগেনবাবু মাথা নীচু করে বসে আছ্েন। 
“এখনি খাবার দিচ্ছে । কি ভাবছেন? 

“কি আর ভাবৰ? কেবল অন্যায়ের সপ *বডেই যাচ্ছে_ পরের কথ। বুঝিনি । 
কেবল নিজ্জেব সম্বন্ধেই ভেবে এসেছি )' 

ক্ষতি কি? 

ক্ষেতি যথেষ্টই হয়েছে। অবশ্য সেই জন্যই নিজেব পায়ে দীভান আমাব পক্ষে 
সোজ। হবে । আমার জগৎ কোথায় জানেন? এই মস্তিফধের মধো । আমার 
বাইরে কি আছে জানি না, তার একটা মোটা নাম দিয়েছি, সাধারণ মানুষ, 
জনগণ । ভিডের হাত থেকে আমাকে পবিত্রাণ পেতেই হবে। বোঝাতে 
পারলাম কিনা জানি পা।' 

“বুঝিগ্নে কি আর হবে? আপনি তা হলে মাসীমাগ কাছে যান ! 

'তাই যাব, এক একবার মনে হয় তাকে এই বয়মে বিরক্ত করবার আমার কি 
অধিকাৰ আছে? অনেক কষ্ট করেছেন, আর কেন? 

“আপনি ত দুঃখের পসবা উজাড কবতে খাচ্ছেন না, আপনি যাচ্ছেন 
নিরুদ্দেশে |" 

“তা বটে। কিন্তু কাশী গেলেই ঘে সংারত্যাগী হব তা বলছি পা। আমার 
একাধিক বন্ধু আশ্রমবাসী হয়েছেন__তাদের কাজ চিঠি লেখা, আরো কত কি! 
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বন্ধদের সঙ্গে কথাবার্ডী কইতে তাঁদের বড ইচ্ছে হয় বেশ বুঝতে পারি । 
“মকলেই কি এক? একবার তাদের দেখিযে দিন নাঃ কি ভাবে সমস্ত লামাজিক 
বৃত্বিগুলোকে সঙ্কৃচিত করলেই প্রকৃত আত্মজ্ঞানী হওয়া যাষ।' 

“আপনি ঠাটাই করুন আর বিদ্রপই করুন, আমি নিশ্চয়ই বলতে পাবি যে কাশী 
গিষে আমি কাউকে চিঠি লিখব না। বন্ধু টন্ধু আব আমার নেই। নিজে নিজে 
হুথী হতেই তাদেব প্রত্যেকের শক্তি নিঃশেষিত হযে গিয়েছে, বাকী যতটুকু 
অবশিষ্ট আছে সেটুকু ব্যয় হচ্চে নিজেব ভণ্ড সখের বিজ্ঞাপন দিতে । আচ্ছা, 
আপনি বন্ধুত্বে বিশ্বাম কবেন ? 

“করি। 

“সাবিত্রীর সঙ্গে বা ছিল তানয়। ওত কেবল এক তরফা। আমি বলছি অন্য 
বকমের বন্ধুত্ব । এই কি বকম জানেন? পেটেতে ধক করে লাগে যার কথ 
ভাবতে গেলে-_একেবাবে নাড়িতে টান পডে। কি ষে পাগলামি করছি! 
কৈ খাবার দেবেন না? আজ ত্বান কবব। 

“একবার করেছেন না? শবীব ভাল থাকলে আবাব না হয করুন না, মাথাটা 
ধুয়ে ফেলুন ।' 

'আচ্ছ। তাই ফেলি। 

“বন্থন না, একদিন না হয দেরীই হল, বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ড উল্টে ধাবে ৭ কাল আপনার 
পুরোনো বন্ধুদেব গল্প বলছিলেন বড ভাল লাগছিল । বন্ধুত্ব হলে কি বকম 
হয়? 

“ও সব ছেলেমান্থধী কথ ভূলে যান। 

“লন কথা থাক। বন্ধুত্ব কবতে হুণে কি করতে হয় ? 

“কি আবার কবতে হয়। কি বকম হাষ যা । দিক বল! ফাষ পা।" 

“বল। না গেলেও বন্ধুত্বটা আছে ত। 

“শিশ্চযই | বন্ধুত্ব দেহগত, বুকটা কেমণ ধক ধক কবে, যেন বসে যায । প্রেমে 
ষেন একটু হাণক। মনে হয়-_ওটা যেন মাথাব ব্যাপার । আমি অবশ্ত শেষেবটি 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ । 

“আপনা ব শুনেছি ছেলে বযসে এবজণেব সঙ্গে খুব ভাব হযেছিল।' 

“সে-সব ছেডে দিন ' মনে নেই সব কথা” ববতেও চাই না। তবে বন্ধুত্বটা বইএর 
ধার-কর! কথা নয়-_কারণ বড কেউ বন্ধুত্ব নিয়ে নাটক নভেল লেপেনি। যে সব 
কবিতাও আছে সেগুলি ছন্দে লেখ! দর্শন। বশির ভাগই কেন, সব কবিতাই 
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প্রেমের-তাই কবিতা আমার নতুন না হলে ভাল লাগে ন1।' 

'নতুন আর কি হুবে বলুন? 

নতুন বিষয়, নতুনভঙ্গী । পুরাতন বিষয় হলে ভঙ্গীট। নেহাৎ ভাল হওয়া চাই। 
সত্যি বলতে গেলে ছেলেমানুষ ন হতে পারলে কবিতা লেখা! ঘায় পা, কবিতা'- 
মাত্রই মানসিক অপবিপক্কতাঁব নিদর্শন, তাই যৌবনে কবিতা ভাল লাগে । আর 
যেই ভাল লাগা, অমনি কবিতার চোখা-চোখা ভাষা মাথার মধ্যে উকুনের মত 
বাল। বাধে, তখন আর মাথা ন্যাড়া না কর] ছাডা উপায় নেই । কবিতাই প্রেম 
নটি কবেছে, নভেল পাটক মাহাধা করেছে কবিতাকে | দি না স্বীকার করেন 
ত1 হলে বলব “প্রম অপরিণত সাহিতাকের বই বিঞী করবার কন্দী, ষড়যন্ত্র 
চক্রান্ত । কিন্ত বন্ধুত্বকে সাহিত্যিক বাগে আনতে পারেন নি। কিক'বে 
পারবেন । ওটা যে সত্যিকারের অভিজ্ঞতা, বাস্তব, খাটি জিনিষ, যেমন, যেমন -- 
আপনি আমাব লামনে রয়েছেন। ঠক কেউআাকুন দেখি আপনাকে ? সকলে 
বলবেন, বেশ একজন মহিল। বসে রয়েছেন-__কিন্তু হল না ঠিক-_বাদ পড়ে গেল 
অনেকটা । আপনি আমার কথা শুনছেন, আমি কথা কইছি-_-এই মানবিক 
সন্বন্ধটি বর্ণন। থেকে বাদ পডল। এইটাই কিন্তু আনল, এই সম্পর্কেই আপনি 
আপনি, আমি আমি। কোন সাহিত্যিক এই চলিষু$ গতিশীল, এই অশরীরী 
অথচ বাস্তব সন্বন্বরূপী সত্তাকে রূপ দিতে পারেন কখনও? আআকতে পারেন 
আপনাকে, আমাকে, টেবিলর্লথকে, পৃথক, পৃথক করে. 

"ছবিতে কিন্তু এই সম্বন্ধটি ধর! পড়ে নাকি? এ রকম ফেন দেখেছি, টেবিলের 
ওপর ফল বয়েছে, সেই জন্য টেবিল ও ফল ভিন্ন রকমেরই দেখাচ্ছে ? 

ধরা পড়ে, কিন্তু সত্য সন্বন্ধটি কিছুতেই পডভে না! বলছি আপনাক্- আপনি 
ত ইত্প্রেশনিষ্টদের কথা বলছেন? তাদের চোখ ক্যামেরার চোখ মানছি, তারা 
আলোকে ছবির নায়ক করেছেন শ্বীকার করছি, রঙের খেল! দেখানই তাদের 
উদ্দেশ্ঠ হ্বীকার করছি, তবু, তবু প্রতোক আর্টিষ্টই সত্যকারের সম্বন্ধটিকে মেধে 
ফেলে তবে নতুন সন্বন্ধ রচনা কবে । নতুনটা হয়ত সত্যের চেয়ে বেশী মনোহারী, 
তাতে আসে যাচ্ছে না, কারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী মধুর আর কি হতে পারে? 
প্রেম? কিছুতেই না, প্রেমের পরিণতি বন্ধুত্বে, বন্ধুত্বের অবনতি প্রেমে । 
'সম্বন্ধের অন্তিত্ব মানেন দেখছি' বলে রমল! দেবী একটু হামলেন। খগেনবাবু না 
লক্ষ্য করেই তার চিন্তাধারার অন্গনরণ করলেন ঃ 

“আর্টের মূলধন স্মৃতি, প্রেমেরও তা, সেই জন্য আর্ট ও প্রেমে অত মিল। বন্ধুত্ব 


পপ 


হয় আছেং না হয নেই, নতুন কিছুতে পরিণত ও হয় না-__ভাবি মজাব ব্যাপাব ! 
বড খাটি জিনিষ, দেহটা ধেমন। এ সব নিয়ে আলোচনা বব যাধ না, অতএব 
সাহিত্যও কব! যায ন1।' 

ধথুব শুদ্ধ ? 

“মাতন্মেহেৰ চেয়ে । একটা ছেলে মাঝ! গেলে মা অন্ত “ছলে চাষ, নতুন ছেলের 
ওপর মায়। পড়ে, কিন্ত বন্ধু মাব। গেলে আব একটা বন্ধ কাডতে ইচ্ছে হয না। 
বন্ধু গেল, দয ণিবে গেল আপনি কি ভাবছেন? হল কি? কি সব বাজে 
বকছি। বন্ধত্টা প্রেমেব চেয়ে বড মনে হয । অবশ্ঠ সবই আমার “মনে হয়” 
মনে হওয়। ছাড। আব কি আছে বলুন? পবই আমাব মনে ' 

'কেন বন্ধুত্ব? সেট। ত মনে ণয়? 

“৩1 বোধ হয় না, সেই জন্যই ত শ্ুদ্ধ। ওলট পালট কথা হল, নয? ত। হাক 
গে। তায় ভেতর মিল একটা কোথাও আছে, আপনি বুঝে নেবেন । 

মন দিষেই বুঝেছেন মনেব অতিবিক্ত বন্ধ্ত্র ? 

«৪1 ছাড। উপাষ কি? 

'ম্েচ্ছায় রাজ্যত্যাগেব মহিমা আছে ।' 

“মহিম। অর্জনে বাগ্র নই, কিন্ত, বামচন্দ্র বনবাসে চললেন ।" 

“উপমাটি খ।টল ন1।' 

বেন? 

'এই লক্ষণের অভাব। এইবাৰ মাথা ধুষে খাবেন চলুন, দেবী হযে গেল। 
নবে কাশী যাচ্ছেন? 

“দিন ছুটি পাব। 

ছুটি কিসেব? 

গরকাবি কাজ থেকে-চিঠিতে য লিখেছিলেন । 

শাদ্ধেব প্রবোজল নহঃ প্ুবোহিত ঠাকুব নিজেই কবে নেবেন, পঞ্চাশ টাক। 
চাহ। 

হিন্দুধর্ম বিপদে ও কেলে, আবাব উদ্ধাবও করে। চলুন। 


খাবা পব বসবাধ থরে এছে বমল| পেবী বল্লেন, ঠাট। কবেছি বলে বাগ 
কখবেন না। 
'াগ করব কেন? নিজেই দি পবম্পব বিবোধ) মন্ত্রবা কবি, আপনার দেখিক্বে 
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দেবার অধিকার আছে নিশ্চয় 1 

“অধিকার আবার কি! সম্পর্ক যে রাখতে চায় না তার ওপব অধিকারও নেই।' 
বন্ধুদের অধিকার আছে শিশ্চয়, নিঃসম্পকিত হয়ে জীবন ফাটান ধায় কিনা 
পরীক্ষা করছি মাত্র , হয়ত পরীক্ষায় উত্তীণ হব না)" 

নিশ্চয়ই পরীক্ষা করবেন. চেষ্টা করলে কি না হয়। তবে কিসের জন্ত চেষ্টা ? 
“জন্য আবার কি? ভিডের আর মানুষের মতন মাহষের পার্থকা খোজা, এই 
চেষ্ট।! ঘে মানুষ মে নিজের ওপর দাবী কবে, নিজের কাছে চায়, যে সাধারণ 
মে চায় পরের কাছে। সেই জন্য অবলম্বনহীনতাই যোগ্যতার কঠিনতম পরীক্ষা । 
ধ্যানী ও ষোগীরাই একমাত্র মানুষ, বাকী সব ০৪8111--সাধারণ । আমার 
লাধারণ থেকে স্বতন্ত্র হবার প্রয়োজন আছে, অধিকার আছে 1, 

“শক্তি ? “পরে দেখা ঘাবে। শক্তি নিয়ে জন্মায় না, ঘলতে ঘসতে হয়। চেষ্টা 
করব না, আত্মসংঘম করব না, গড্ডলিক। প্রবাহে ভেসে যাব যে! 

“কোন সন্বন্ধই রাখবেন না? এই যে বল্লেন, ছবিতে -*" 

“বাজে কথ। বলেছি-' ও রকম মুখ দিয়ে বেরিয়ে ধায়, ধরতে নেই সব কথা ।' 
“একটিও বাজে মনে হয়নি আমার । বন্ধুদের খবর দেবেন না ?' 

না। আশেই বলেছি, দেখাব কি ক'বে কর্মঠবৃত্তি অবলম্বন করতে হয় । নেহাৎ 
না পারি"? 

ঘমুকুন্দ যাচ্ছে? লোকটা লি কাদের? যদি কিছু না মনে করেন তা হলে 
চিন্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার অন্কুবোধ করতে পারি নি? চিন্তা সাবিভ্রীকে 
বডই ভালবাস, সাবিভ্রারগ চিন্তাকে পছন্দ হয়েছিল, মুকুন্দ ন। হয় বাড়ী 
আগলাক । 

'না, না, সে হয় না। চারা মাসীমার কাছে মানগুধ' ধাবাপ প।ম শুনে অবধি কি 
খুশী! বাঁড়ীটা আপনি এখান “থকে যা পাবেন তাই ধেখবেন। চাবি আপনার 
কাছেই থাকবে | দবকাব হয় যদি কিছু-_ আচ্ছা, আমি গিয়েই আপনাকে চিঠি 
ধেঝে, যদি বইটই পাঠাবার প্রয়োজন হয় স্থজনকে দিয়েই পাঠাবেন । চিঠির 
উত্তর দেবেন ত? আমিও অবশ্য নিয়মিত চিঠি লিখতে পারিন1। 

দরকার হলে লিখবেন! কখন ধাবেন? যাবার আগে যেন খবর পাই ।, 
“ভাবছি তা ছলে কালই যাই।' 

“গোছগাছের কি হবে? 

“এ ত বিপদ! মুকুন্দ ঘা বুদ্ধিমান কোথায় কি আছে ছাই জানিও না, কখনও 


গণ 


জানবার ইচ্ছেও ছিল না।” 

আমি 5 

“সে তখুবই ভাল হয- যদি অন্থ 1 হকরে, কষ্ট যদি নাহয় ঘছি একবাব দেখিয়ে 
দেন ও কাজ আপনাদেরই শোঁভ1 পায়। স্থবজনকে না হয নিয়ে ঘাবেন।, 
রম্ল। দেবী সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। 

বেলা একটার মম বমল! দেবার পাবাপল নিয়ে নিচে এলেন । "পজাব গোভাষ 
খগেশবাবুর মনে হল 51 এব নিমন্ত্রণ কবাট। ভদ্রতা, কিন্তু « সময নিমন্ত্রণ কেউ 
প্রত্যাশাও কবে ন!, ত। ছাডা মুকুন্দট। একেবাবেই অকর্ষণ। । কবে দ্ীডিযে 
বল্লেন, 'ছতিটি। খাক্‌, "খাদুব নেই, বিকেলে এখাণ্নহ চ। খাবেন 

বমলা "ধবী বলেন, বাবে» চাএব প্রয়োজন নেই, পাাবাস্লঢ এনযেই যান 
আচ্ছ।, থা+। 


€ 
পথে খণেনবাবু ধহ এর দোকানে প্রবেশ কবলেন | ৫বনাবস “যতে হবে, সেখানে 
প্যাড পাঁণয। যা, বহ পাওয়া যায ন।। এই দোকানটিব প্রতোক আলমাবিব 
সঙ্গে ভাব পবিচয পণিষ্ট। পতন শতুন বই সবদ। বিদেশ থেকে আসছে, মালিক 
ও কর্মচাবাব। সাহাধা কবতে সদাহ প্রস্তুত, যতক্ষণ হচ্ছে বই ঘটা যাষ, "বচবাব 
(কান অঞ্দ্র শাশিদ নেহ, মাঝে মাঝে চা পাওয। যায, মিঠে পানেব ধোনাও 
আগে। 'খাবানে প্রবেশ কবতেই ছোঢবাবু বল্লেন, 'এত বোদ্দুবে এহ ছুপুবে। 
০৬তবে শান । 
দোকানে এককোণে একটি ছোট ঘব, খগেণবাবু /সহখানে গ্গষে বমলেন। 
থববেব বাঁগজে ও| ১ল “বশী উচ্চবাচ্য কৰেনি। এঁবা খুব ভদ্র হযত জেনে 
সণেও উল্লেখ কৰছেন প।| ছোটবাবু এব শাদা বই এনে ”্টৰিলেব ওপব 
বাখলেশ সিগাবে ধরাতে €বাতে খগেনবারু জিজ্ঞাসা কবাপন *শববতেৰ 
দোকাণে অডাব পিলে খ।ডাঁতে ধিয়ে আসে ? 
ঘশিশ্চযই, কেশ? ওখে খগেনবাবুর জগ্তে এক (গলাম ঘোপেব শনবত নিষে আয, 
আব দু দোন' মিঠে খিলি। 
“না, না ত। বলছি না।” 
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“খান না।' 

“আনান তা হলে, ঘোলের শরবতে গা ঘিন ঘিন করে ।' 

“ওরে, গেলাস ধুয়ে নিষে যা। 

যে সে লোক তৈবী করে নোংবা আঙ্গুল দিযে, বাডিতেও খগেনবাবু বাড়িতেও 
ঘোলের শরবত খেতেন না, আঙ্গুল দিযে তোল! মাখনেও তার আপত্তি ছিল, 
মেযেদেব হাত বড নোংবা। সাবিভ্রী একবার ঘোলেব শববতে কি একটা উগ্ব 
গন্ধ দেয়, বড তেতে। হয, খগেনবাবু (খতে পাবেশনি, মান অভিমান, সেই থেকে 
ঘোল ত্যাগ, ভাবে প্রেষ। 

“একট! ডাব আনতে বলুন। খগেনবাবু বই ঘাঁটতে লাগলেন। 

বিদেশী নভেল, বেশীব ভাগই তুজমায । অন্থবাণ পড়তে ত)ব ভাল লাগত ন1; 
প্রতোক কথাব প্রত্যেক বাকোব শিকঙ থাকে, অনুবাদক অপটু মালির মতন 
গাছ উপঙে ফেলে, শিকড সুমত ভুলতে পাবে না, ছি'ডে যাষ, তাহ টবে 
বসালেই মবে যাষ। মেয়েদেব কথাবও শেকড আছে, সাখিঝাবও ছিল, তিনি 
তুলতে গিয়ে শিকঙ ছিড়ে “ফলতেন , “তুমি এই বলচ্চ ৩?” “না বলিনি, 
তুমি আমাব কথ| বুঝবে না। এক একজন অন্বাদককে মালি বলতেও ইচ্ছে 
হয না, বাছুর বল্লেই হষঝ। স্কট মনক্রিকেব ব্যাপাবই আলাদা, কেমন করে 
প্রস্তের এ গোলক ধাধশাব মণো প্রবেশ কখলেন কে জানে? রচনাভঙ্গীব ওপর 
বাঙ্গালী সাহিতাকেব স্সেহধস্র ঘে কমে আসছে তার কারণও এ অন্বা« পড়া 
আভ্যবাস। নভেল পড়া আব চলে শা। এই যে। বটিচেম্সির জীবনটা সন্তায় 
বেরিয়েছে, কেনই ব।আগে কন।। অধৈয, সকলের আগে দামী খহ কিনে 
পড়েছি_-এই সংবাধ দেবাব মধো একট! মোহ ও দাত্তিকতা আছে। বই 
পড়াতেও রেষাবেষি, ঘোডদৌদ। কোলকাতায় থাকলেই সধাগ্রে কিছু করবার 
ইচ্ছা! হয়--আব ভাল লাগে নী । বিলিতী প্রকাশকখ। ভাবী চালাক--গোড়ায় 
৩০ টাকা, চু'বছব পরে ১০ টাক। | জাপানীরা ছখি ও কবিত। সম্বন্ধে লেখে 
ভাল-_বটিচেল্সি ও ইটালীষান প্রিমিটিভদেব ছবি জাপানীবা বোঝে ভাল, বখার 
কম্পন তাদের প্রাণে অতি সহজেই স্পন্দিত হয়। বেরেনন্ন এগ বষ্টটা নিতে 
হবে__সত্যবাবের সমালোচক । পতুন কবিদের কবিতা--এদের জগৎ থেকে 
দাধারণ বহিন্কত এই লোকে বলে, তা নখ, প্রত্যেক আধুনিক নিজের পরিখাল 
মধ্যে কেন্পা বেধে বসে আছে। সে কি করবে? পৃথিবাঁটাই বিগড়ে গিয়েছে, তাই 
মরগ্যান লিউইসকে হুল্যাণ্ডের এক কেক্পায় পুরেছেন। এটা কি? পাউইম 
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নির্জনতাব গুণকীর্ভন কবেছেন। মন্দ নয়, সাহছেববা হল কি? ভিড থেকে 
পালাচ্ছে-_কিস্তু কোথায পালাচ্ছে? সে দেশেব খবব পেতে হলে পডতে হয় 
পুরনো বই। “ছোটবাবু, এটাও দিনঃ প্যাসকালেব পেনসীজ সস্তায় 
বেরিয়েছে ? 

যা, এভরিম্যান সিবিজে, দিই ! 

প্যাসকালের তুলনায় পাউইস পানসে | গ্যাসেটেব “জনসাধারণেব উপ্রুব' ; 
বইটার খুব স্থখযাতি দেখছিলাম, দিনত , কোন ভাল এাঁডশন আছে মার্কা 
অরেলিয়ামের ?' 

ছোটবাবু প্যাসক্যাঙ্গ, অরেলিয়াস ও গ্যাসেট আনলেন। 

রাশিয়া-সংক্রান্ত নতুন খবব আর কি থাকবে এ নব বই-এ? ও দেশে জন-সাধা- 
বণকে স্বর্গে তোল। হয়েছে, ভাল লাগে ন।। সাহিত্য তাই হচ্ছে না। সাহিতোব 
জন্য চাই অবসর, অবসরের জন্য বড লোকদের দল থাকতে বাধ্য, ধার। লিফাম 
ভাবে চিন্তা কবে যাবে, যাদেবকে কাজেব জগতে নামতে বলা সমাজেব পক্ষে 
মূর্থতা। প্রোগ্রাম বেখে প্রোপাগাণ্ড করে কখনও সাহিত্য হয়! বাশিয়ান 
ফিলমেব বই দ্'একখান। নিলে হয, ফিলম কবছে নতুন ধরণেব ৷ “সিমেপ্ট আব 
ফিলমেব নন বইটা নেওয1 যাক । ছোটবাবু এপিকটেটাস, সেনেকা, মনটেন, 
আব গোটেব নিযাস এনে টেবলে বাথলেন--মবোক্কো চামভাব চমতকাঁব বাধান, 
মোভ। বায । ধন্ভ এব পাতাব ও চামঙাখ গন্ধ ও স্পর্শ খগেণধাবুকে আভভূত 
কল্ত। ছোট্র খাট বহ, বং বেব "এব বাধাই, পকেটে মধো মাপভি ন। জানিষে 
চলে বাঁধ, শাষে হাত বোলাতে ইচ্ছ। কবে, ছুলে গা শিব শিব ক'বে ৭ঠে, কাটা 
(দয । প্রত্যেক অক্ষ স্বম্পষ্ট, ভুল নেই কোথাও | মাথাব বালিখেব প।শে চুপটি 
কবে নিঃসাডে শুবে থাকে, খে।লো খুলবেঃ শা খোলে। মুখ বন্ধই বহলঃ কোন 
মান পেহ, অভিমাণ নেং, আধব-কাডান লেই। সাবিএী খুমৃত পাশ কিবে, বেশ 
দেখাত টেখল ল্যাম্পে আশোন ১ শোবাব সময় চুল আচডে ॥লে খোপা বাধত, 
মুখে দিত হাইড্রোছেন পেবকসাইড আব গ্রিসাবিণ , শুত খুভে সঞ্কুচিত হয়ে, 
আলগোছে, বিছানায দাগ পযন্ত পভত না, হালক। ছিল, এই বটিচেল্লিব অস্কিত 
মেষেব মঙডন, যাবা সব হাওয়ায় উডছে ওপব দিকে, মাটিতে প দিচ্ছে যেন 
করুণা বে, যা” মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে কাঞ্জ কববার কোন স্থযোগই দেয় পা। 
তা নয়, ফত মব নিতদ্বিনীব দল | সাখে কি গোৌঁডীয বাতি হীনরুচির পরিচায়ক ] 
উধ্বগতি না হলে আত্মার সদগতি হয় না। রমল! দেবী কি ক'রে নিজেকে 
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হালক1 রাখলেন কে জানে! নিশ্চয়ই গরম জলে লেবু ভিপিগার খান, মিষি খান 
না। তাইত, তার জন্ত কি আশান যায়! শ্যাগডউইচ কলে মন হয় লা। 
একবার রমল৷ দ্রেবী চীনেবাধামের স্যাগউইচ ক রে পাঠিয়েছিলেন, চমৎকাঁব 
লেগেছিল, পরের দিন সাবিত্র/! করতে যায়, হয়নি । অন্থকবণ! সাবিত্রী ছিল 
উত্সবমুতি, মন্দিরাভাস্তরে থে মৃতি বিরাজ করত সেটি রমল। দেবীর । 
খগেনবাবুর নিবাচিত বইগুলি একজন কর্মচারী প্যাবেটে বেধে দিলেন। সেটি 
নিয়ে, খাতায় সহ করে খগেনবাবু বেরিয়ে এলেন । বাইরে রোঙ্গ,র ঝা ঝ" 
কবছে। কলেজ ক্ষোয়ারের ঘড়িতে তিনটে | ন্যাশন্তাল হোটেলে স্তাগুউইচের 
অর্ডার দিয়ে, মনোহারি দোকানে একটিন বিলিতী বিট ও মাখন কিনলেন-_ 
্বারিকের দোকান থেকে ভাল সিঙ্গাড়। আনালেই চলবে । তাভাতাড়ি বাড়িতে 
প্রবেশ করেই মুকুন্দকে বল্লেন, “যাও মুকুন্দ, এখনি দ্বারিক ঘোষের দোকান থেকে 
আট খানা সিঙ্গাড়া, আট খান। খাস্তা কচুরী ও আধলেবটাক ঝুরিভাজা কি 
ডালমুট নিয়ে এস । যাও দেরী কোরে। না_কাশী যাওয়াই ঠিক। তোমার 
খুড়ো কোথায় গেলেন? তাকে চাএর যোগাড় কতে বল। বাসেযাও, বাসে 
এস, দেরী কোবে। শা, চারটেব মধ্যে আপা চাই। হা করে দিয়ে আছিস 
কেন? যাঃ।' মুকুন্দ চলে ধাবাব পব ঠাকুরকে ষ্টোভ ধবাতে বল্পেশ। তাও 
তবটে। শরবত কে করবে? অভাব দ্েওয়। হল পা! ঠাকুব এক কাজ 
নরতে পার? খোলদিথিব ধ।বে ভাল শরবতেব “ণোকান থেকে ঘোলের শববত 
নিরে এস, বড কাচের জাণট। খুজে শিয়ে যাও ।' 

“বাবু, নিজেই কবব? খাশিকট। দই শিষে আষি, নিচে কল বয়েছে, ওপর থেকে 
ভ্যানিল। বি অন্ত কিছু সেন্ট দেবেন । দেখুন না, আমাব হাতে খেয়ে? আমাদের 
সেজবাবু আর কাঞ্চব হাত" 

“আচ্ছা, তাই নিয়ে এস !' 

“কিছু বিলিতী খাবার তৈরী কগণ? 

“ধশী বিলতী দরব 1 ই, মুকুন্দ আনত গিয়েছে, তুমি জান? 

“আপনাদের আশমবাদে পাপমুখে আব কি লব! সাধে বি ব।খুরা পটিশ টাক। 
ক'রে দিতেন! আর স্ত্রীব জন্য পুজোর সময় শাড়ি" 

ও সব কথা পরে হবে। চাই কর, দেখব কেমন কর! 

“কখন চাই বাবু? 

“চারটেয় । 
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“বাংল।, না ইংরেজী 1? একট! ধদি বান্নাঘরের জন্য টাইমপীস দেন ।” 

“এখন যাও। ঠাকুর চলে গেল। পচ টাকা । কাজিল! একেবারে 
আমেরিকান! মুকুন্দ গলায় ছরি দিতে পারে দেখছি, নিশ্চয়ই রফা হয়েছে! 
খগেনবাবু প্যাকেট খুললেন । প্রথমেই গ্যাসেট রয়েছে । সাধারণ মনের ছুটি 
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জৈবিক কান। পুপণের অনা স্থবিধ। চাশুয়া এব” অকরুতজ্ঞতাই হুল আছুরে 
ছেপের মনোভাব । বাস্তবিক সাধারণ মানুষ বড় আবাবে হয়েছে -চায় কি? 
পান্তায় প্বাস্তার কর্তন গেয়ে বেডাবে আর ভদ্রলোককে ফুটপাথে হাতে দেবে 
শ1? ট।মে ট্রেনে চড়ে পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক বর্ববতার শিন্দ। করবে? একটা অধায় 
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৭10 1116 ৪১০০(1০$ এই ত ঠিন 1 সাঁধন1! করতেই হবে, শ্রোতের বিপক্ষে 
ঈ।৩াণ কাটতেহ হবে, নচেৎ গ। ভাগান ভিড়ে, ফাসানে-_ তাতে মাভিজাতা 
শষ্ট হয়। এই গাসে;ই শ। স্পেনের নৃতন দলের নেতা? লোকটা কি বলছে 
'দখতে হবে । [050159115 না লিখে 10911009115 লিখলে ভাল করতেন | 
দর্শনের অধাপক, লিখছেন সমাঞতত্ব, ভালই হবে বইটা । স্পেনের একটা 
আভিজাতোব দন্ত আছে, ভারী অহঙ্কারী জাত। কথায় কথায় ছুরি চালায়। কিন্তু 
এদের আভিজাত্া যুরোপেব শয়, আফ্রিকার । এ জাতের রক্তবিন্দুতে মরুভূমির 
ধূলি কণ! প্রবেশ করেছে, এদেশের আবহাওয়াতে মিশেছে সাহারার আ্বাধি, 
মেজাজে এসে. ৬ মৃবেখ তেজ। ধাত পিত্বপ্রধান নয়, বাযুপ্রধান । নিষ্টব 
আম্মস্তরা, এদের ভালবাসায় নিষ্ঠুরতার খাদ থাকে, এদের গাভীষে রয়েছে 
এক্বোখামি। প্রত্যেক স্প্যানিয়ার্ড' ক্যাসটিলিরান একদম একাকী, ডন কুইক 
সটেপ মতন । আরা হাসি তাৰ সম্পর্কহীন, নিঃসংশ্রব স্বাতন্থ্য দেখে, কিন্ত 
স্পা!শিয়ার্ডের গাছে ডন একজন অতিমানব, মহাম্া, প্রতিভূ। লোকে হাসে 
হান্থকগে” গমল। দেবী ঘেমন পা বুঝে ঠাট্টা করেছিলেন। নাবুঝে কি? বোধ 
ইয় বুধোছিলেন, বু আত্মগোপনের প্রচেষ্টা, কেন? মেয়ে মাঠষ বলে? মেয়েরা 
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বডই গতানুগতিক, বক্ষণশীলতার পক্ষপাতী ; তাই ব্যতিক্রম সহ করতে পারেন 
না। লোকেরা হাক্থকগে, মেয়েরা যত পারেন আপত্তি করুন, কিন্তু ভন কুইক- 
সটের জন্তই স্পেন এখনও টিকে আছে, বর্তমান স্পেনে অন্য কৌন মহাত্মা নেই, 
এই কাল্পনিক বীরেরই পৃজা এখন চলছে । একটু খাাপামী ভাল। মুকুন্দ যেন 
স্যাঞ্চে। পাঞ্জা! কিন্তু "স্পেনের মেয়েদের কালো! চোখ, কালো ভূর, দাড়ায় 
কোমরে হাতি দিয়ে, দেহের গঠন পুকুষ্টু, বেশী বাকা, অথচ যেন মিলিটারী মেয়ে, 
নির্লজ্জ ।...মোটে সাডে তিনটে...ঘডিতে দম দেওয়া হয়নি যথাসময়ে-_ঘায় 
মন্থরগতিতে-__ডন কুইকসটের ঘোড়ার মতন, সাঞ্চে। পাঞ্জার মতন । ডন রোগা 
ছিলেন, তিনি হাটতেন কেমন? অত আস্তে চল! পোষায় না...নতুন ঘড়ি 
কিনতে হবে। মুকুন্দকে নিয়ে যেতেই হবে_ চিন্তামণিকে নিয়ে যাওয়াও যায় 
না__রমল! দেবীর চাকর--বনবে না। কিন্তু মুকুন্দ সা গায়ে পড়া । ওর 
কাছে কোথায় খেয়েছি, কেন খাইনি কৈফিয়ত দিতে হবে! ছাই দিতে হবে! 
ষা হুকুম করব তাই করতে হবে, আবারে হয়ে উঠেছেন, ভাবছেন, মা আর 
নেই, বাড়ীর গিশ্নী হয়েছেন, পঁচিশ টাকার বামুন এনেছেন! ঠাকুবটা ফাজিল। 
“বাবু, দই এনেছি, একটু সেন্ট দিতে পারেন ।' 

খগেনবাবু উঠে কাচের আলমারি থেকে কফলেব নিযান ও চা-এর ভাল বাসন বার 
করলেন । “শরবত আনলে নিজেরাই গন্ধ দিয়ে নেবো'-খন । এখন যাও, মুকুন্দ 
আসেনি? 

'আজ্ঞে না, আসতে একটু দেরী হবেছ ।' 

এতক্ষণেও চারটে বাজেনি ! ততক্ষণ বই ঘাটা ধাক। 

গলির মোড়ে মোটরের হর্ণ বাজল। খগেনবাবু নিচে গেলেন । এই হর্ণ শুনে 
নামতে গিয়ে একদিন সাবিত্রী হোচট খেয়ে প্রায় পড়েই গিয়েছিল, গোপিকাঃ_ 
কৃষ্ণের বাশী, লেনবীয়ান ল...কত কি মন্তব্য তিনি প্রকাশ করেছিলেন । গাড়ি 
এসে গলির সামনে থামল । সামনে চিন্তামণি! খগেনবাবুই দরজ! খুলে দিলেন। 
রমল! দেবী হাসিমুখে বল্পেন, “আগেই এলাম, এ বাড়ীতে আমি- 

“তা আর কি করা ধায় বলুন'-"মানুষে । 

রমল। দেবী ওপরে এলেন, ওঠবার সময় পায়ের গোড়ালির ওপর প্স্ত দেখা 
যাচ্ছিল, খগেনবাবু চোখ ফিরিয়ে ঠাকুরকে ইসারা করলেন জল চড়াতে-_দেখতে 
পেলেন চিন্তামণি তোয়ালে ঢাকা বভ একটা কাচের পাজ নিয়ে ভাড়ার ঘরে 


ঢুকছে। 
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“এই নিন কুসানটা ।' 

'হুপুরে ঘুমূলেন ? 

'না। 

ঘরে ছু'জন, পা তিনজন? ছু'জন যখন বাক্যালাপ করে তখন অন্থপস্থিত তৃতীয় 
বাক্তির দেহহীণ অস্তিত্ব বাকাবিন্যাসের ব্যাকরণ হয়ে ওঠে! কেবল মৌখিক 
ভাষার নয়, অব্যক্ত সম্বন্ধের গোপন রীতিও সেই অনস্তিত্বের দ্বার! নিক্ূপিত 
হয়। খগেনবাবু ও রমল! দেবীর মধ্যে বাক্যহীন ব্যবধান জীবস্ত স্বতির দ্বার 
ভরে গেল। খগেনবাবুর অস্বস্তি হচ্ছিল, রমল! দেবী নীরবে বলে রইলেন। 
“থজনবাবু এলেন ন। ? 

'ন1। 

“কাজ আছে নিশ্চয়? 

“দেখা হয়নি, আমেনি ।' 

“এখানে কতবার এসেছেন-'" 

রমল। দেবী চোখ উচু করলেন, তার দৃষ্টি খগেনবাবুর চোখ পর্যস্ত উঠল না। 
“বসতে অন্থবিধে হচ্ছে? 

“মোটেই শ11? 

“চা ধিতে বলি? 

'ধাঁক। 

থানিকক্ষণ প1বব থাকা পর রমল। দেবী প্রশ্ন করলেন, ণ্ঘর পরিষ্কার হয়নি ? 
'মুকুন্ধ (নিশ্চসহ করেছে, খুব কাজ করছে, ওকে নিয়ে যেতেই হবে।' 

'কবে শাদা ঠিন করলেন ? 

"এখন চিক কাঁবশি, কবে ধাই বলুন দেখি ? 

'যর্দিন আপনাব সুবিধে হয়। 

'বোজহ গুবিবে 

'লপক্ষণ মাপেন না বুঝি ? 

'পাজি পুথি মানি না, তবে মনকে যাবার জন্ত তৈরী, উন্মুখ করতে হয় এখনও : 
ভাষণ কুঁড়ে আমি।' 

“আপনি ত তৈবাঁ। 

ছা অনেকটা, তবে কাশীতে গিয়ে মাসীমাকে বিরক্ত করতে মন চাচ্ছে না, 
কাশীতে বড় ভিড ।' 
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দ্বীপ আর কোথায় পাচ্ছেন ?' 

“সেখানেও ফ্রাইভে জুটবে।' 
“জুটিয়ে নিজেই নিয়ে যাচ্ছেন ।' 

“ণিজেরই দরকাবে ৷ স্থজন এলেন না কেন ? 
বন্ধুম ত দেখা হয়নি চিস্তামণিকে আনতে পাঠাৰ? একটা চিঠি লিখে দিন । 
“ভারি অন্তায় হয়ে গিয়েছে চিঠি দেওয়া কিংবা নিজে ফাওযাই উচিত ছিল, 
ঠিকান। জানি না, আপনাব হাতে দিলে অবশ্ত হত । 

“অন্যায় হয় নি।' 

হামলেন কেন? 

“কই, হাসিনি ত ? 

“তা হলে ঠাট্টা করলেন । 
কি ঠাট্টা? 
আপনি বোধ হয় ভাবছেন, আমি একল! থাকতে পারি না, অতএব সামাজিক , 
ভদ্রতা জাণি পা, অতএব অ-সামাজিক । ত। হলে একল। থাকার চেষ্ট! বুথ: 
নয়? 

'৪সব কথা মনেও ওঠে নি।' 

“মনে ওঠেনি, কিন্তু নিচের স্তরে রয়েছে ।' 

'আপনি বড় বেশী তলিয়ে দেখেন ।, 

প্রবাহ অন্তঃশীলা, ওপরে বুদ্বুদ, তারই নাম ভাষা, হাসি, চাউনি।' 
“ওপরে বালি।, 

“তাও হয়, যেমন ফন্ধকু নদী ।' 
“কিন্ত আমি অত গভীর নই ।' 
'সেআমি বুঝি ।, 

“বুঝুন, কিন্তু তুল বুঝবেন ন1।' 

তাতেই যদি সন্তোষ পাই তাই বুঝব । 

“বেশ ।' 

“তবু আপনি “বেশ' বল্লেন, সাবিত্রী তর্ক চালাত । 

বমল। দেবী খগেনবাবুর দিকে চাইতে তিনি কথাটা! ঘুরিয়ে দিলেন, “সন্তোষ 
পাওয়া! নিয়ে কথা ।, 

নাধনায় সন্তোষ আছে ?' 
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“আছে, নিশ্চয়ই আছে ।, 

“সাধন। মানে কি? 

"অত্বাভাবিকতাকে স্বাভাবিক করার নামই সাধনা । আজকের সাধনা, কালকের 
অভ্যাল । 

“কি জানি ! কষ্টট্রকু থেকেই যায় ।' 

"সংহত অবস্থা কি কৃত্রিম অবস্থা ? 

“জানি ন।।' 

বলুন না! আমি জাণি অ।পনি জানেন, তবু কেন বলেন না? বলুন। 
“অভ্যাস হয়ে গেলে সহজ, না হওয়। পযস্ত কৃত্রিম । কিন্তু রাস্তার শেষ নেই ঘে।' 
“আপনি কি ভাবেন যে আমাদের সকলের কেবল চলতেই হবে, কোথাও কখন 
নিঃশ্বাস ফেলবাব বিশ্রামেব স্থান নেই ?' 

“তাই মনে হয়, বিশ্রামের লোভে 9 শ্রাস্তিতে মন ফাকি দিতে শেখে, আপনি 
বিদ্বান, আপনি বলুন না।' 

“অন্থরোধ করছি অপমান করবেন না। এখানে বিদ্ধে থই পায় না। বিদ্যার 
অতিবিজ্ত কিছু আছে কিনা তা জানি না। শুনেছি মেয়েদের বোধি আছে 
এবং সেটা বুদ্ধিব ওপর । আমি তাবই সন্ধানী--সন্দেহ করি ষে আপনার মধ্যে 
বোধির সঞ্ধান পাব। অনুগ্রহ ক'রে অসঙ্কোচে মনের ভাব ব্যক্ত করুন। অত 
লঙ্জ। কিসের? মেয়েব! গন্ভীর কথাবার্ত কইতে পারে না, কিংবা তাদের কওয়া 
উচিত নয় এ ধাবণা প্রচার কধতে বাগ্র কেন? আপনি বলুন, কখনও, কোথাও 
কি শাস্তি নেই, চলতেই হবে আমাদের? : 

“সকলে বেলা কি হয় জানি ন। ৷" 

“বেশ মেষেদেব বেলা কি হয বলুন ।' 

'মেয়েদেব? ভাগা তাদেব হিডছিভ ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে--তাই পট 
পবিবর্তন মৃহূ-ত মুহূর্তে, কাল যে ছিল কিশোবী আজ মে হুল নববধূ, কালকের 
নববধূ আজকেব ম1। তারপব বিধব। পিতামহী, অনাবশ্যক, জগ্লাল। আমরাই 
সতাকাধের বায়স্কোপ দেখি, আমাদেব স*স্কাব সাজান নয়, অভিজ্ঞতা দিয়ে মালা 
গাথাব সময় আমাদের নেই' হ্ববিধে নেই। আমাদেব শ্বৃতিশক্তির খ্যাতি 
করেন অনেকে, কিন্তু আযাদেব স্মতি শক্তি নেই, তাই আমাদের আক্ষেপ নেই ।' 
“বিশ্বাস হয ন1।' 

“আছে, তবে অন্ত ধখণের ।' 
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“কি রকম? 

“বিধাতা চুলের মুঠি ধরে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি থামলেন, ক্লান্তিতে, 
আমরা তৎক্ষণাৎ উঠে তারই জন্য জল এনে দিলাম, তাকে বীজ্জন করতে লাগলাম, 
তাইতেই কত সুখ, ভাবলাম এই ত সখের জীবন-_কিস্তু আবার টান সরু হল।' 
“বিধাতা টানছেন ? 

“ভাগ্য-বিধাতা! ।' 

কে? 

রমল! দেবী চোখ নামিয়ে নিলেন। যেন বিষাদের প্রতিমৃতি সমগ্র বিশ্বের ছুঃখ 
তার সকল অঙ্গে ছায়াপাত কবেছে। 58176 080415-এর সেই ছবি ! 
'ভাগ্য-বিধাত। মানুষের তৈরী | না তৈরী করলেই হুল।' 

“তৈরী করতেই হয় ! 

“কন? কি প্রয়োজন আছে? এতটা না ভাবলেই চলে ।' 

"আপনার মুখে না ভাবার উপদেশ শোভ। পায় না। 

“লব সময় এক মত প্রকাশ করবার বাধ্যবাধকতা মানি না; যা মনে হচ্ছে তাই 
বলছি। আমার মনে হয়, আপনারা বিধানকেও মুত্তিমান করতে চান, তাই 
ভাগা-ধিধাতার প্রয়োজন আপনাদের | মানুষ ন! হলে চলে না আপনাদের, তাই 
বিধাতাও মানুষ হয়ে কাজ করেন। 

“তাই হবে! 

আমি নিয়ম মানতে প্রস্তত, নিয়ম-কর্তা মানতে প্রস্তত নই । 

'আমি নিয়ম জানি না, নিয়তির উপলক্ষ্যকে চিনতে পারি । 

তা হলে একলা থাকেন কেন?' প্রশ্ন করেই খগেনবাবু উঠে দাড়ালেন । 
সিগারেট ধরিয্বে উত্তরের প্রতিক্ষায় আবার বসলেন । রযল। দেবীর ঠোট কীপছে, 
দেখে বল্লেন' 'থাক, বলবেন না। 

“সময় হলে বলব। 

“সময় যদি না আসে? 

এলে বলব। 

“একলা থাঁক কষ্টকর, অসাধা ? 

হা, আপনার পক্ষে ৷ 

“একবার নিজেকে সন্ধান 'করবার স্থবিধা দিন। আমি চেষ্টা করি-_ অনুমতি 
দিন--কাশী যাই? 


প্ণে 


“্যান। 

দুজনেই নীরব বইলেন, চমক ভাঙ্গল সদব-দবজা! খোলবাব 'মাওযাজে, নিশ্চয 
মুকুন্ধ, 'মুকুন্দ | 

“বাবু যাই। মুকুন্দ ঘবে এল খাবাব চুবডা হাতে নিষে। 

“আশ্চর্য | 

“বম গবম ভাজিযে নিষে এলাম, বও ভিড তাই (দ্বী হল। 

“ধাপ, ঠাকুণবে চ1] ও খাবাব মানতে বল। ঠাকুব পিবিচেব ওপব ছু গেলাম 
ঘোলের খধবত নিয়ে এল । বমল৷ “দবী একটি গেলাস নিলেন, খগেনবাবু 
নিলেন ণ1। 

এএপটু পরে -আধঘণ্টা পবে চা নিযে এস ত ঠাকুব। ঠাকুব চলে গেল ।__ 
এখনি চা আনতে বলব ? 

নি চা না খেলে নয? 

'আমি খাব, সঙ্গ দেবেন । একট কথা মনে উঠছে । 

বম্ল। দেবী চাইলেন। 

“সাবিত্রীর মৃত্যুতে আপনি বভ একল। হলেন বলে আমাব ছু:খ হচ্ছে, সান্ত্বনা 
এই যে আপনাব অভ্াস আছে। 

'আপনাব অভ্যাস আছে? 

“মনে মনে অভ্যাম আছে, মনে ববাববই একল! । 

“মনে মনে নয়, প্রাণে? 

জানি ন।। 

“আমবা কেউই বোধ হয় জানি ন]। 

“তবে জানতেই হবে ।' 

“আপনাব গল। শুথিষে আলছে, চা দিতে বলি? 

বিলুন। 

রমল। দেবা বাবাগ্ড .থকে চ। দিতে বলেন। চিন্তামণি চ"এব কত্লা ও খাবার 
শিষে এশ | পেষাল! ও পিবিচ সাজিষে ধমল। দেবী ৮ চাললেণ, খাবার 
বাখনেন। খণগনবাবু স্তাওওহ১ দেখে ছিজ্ঞাস। কবলেন, “এ আবাব মানলেন 
কেন? বাডা? 

“ছিল নষ্ট হয়ে যেত । 

ভালহ করেছেন । বিসকিট নিন, সিঙ্গাডা খাবেন না? 


০৮ 


“একখ না নিয়েছি, আর নেবে না, চা ঢালি ? 

“একটু পরে, ফিকে চা ভাল লাগে না। স্থজন এলে ভাল হত 

“কেন? 

জনকে আমাব ভাল লেগেছে ।' 

“মনে মনে একল। কি বকম ?' 

“যারই মন আছে সেই একাকী , ভিডের কোন মন নই ১ 

“সাধারণের সঙ্গে মেল! মেশ। যে না করেছে তাব মন কোথাথ ? মন নিজে জন্মায় 
কেউ? ভিড়ের মন হয়ত নেই, 1কন্ত ভীষণ শক্তি আছে, একবাব বিপক্ষাচরণ 
করলেই হাঁডে হাডে .বাঝ! ধায় ।' 

“সাধারণ আমাব অভিবাক্তিব উপকরণ মাত্র ।' 

“উপকবণের চেয়েও বেশী, সেই প্রভূ, আমবা দাস ।' 

“তা হলে সমাজ শাসন মেনে চলেন না কেন ? 

'ঘতদিন ও যতদূর পেরেছি মেনেছি ; তারপর." 

“কি ? 

'তাঁবপব - সেট! মানাই নয় ; বাধ্য কবে মানান, স্বেচ্ছায় নয়, ভচ্ছাব বিপক্ষে 
নয়। জলের মধ্যে মাছের মতন..আমি বলত পারছি পা 1 

“বলতে চাইছেন না, না বলতে পারছেন পা? 

“আপনি ত জানেন ।' 

“কিছুই জানি ন।।, 

“জিজ্ঞাসা করুন, উত্তর থাকে, উত্তর দিতে পারি, দেব । 

“আপনাদের মধ্যে মনোমালন্ত আছে । 

চ্ , 

তিনি কোথায় ?' 

'জাণি না।, 

“একটা কথা না জিজ্ঞাসা ক'রে থাকতে পারছি নী, বড অভদ্রত| কিন্ত 

শা আমি কিছু মনে কববো না।' 

“মনোমালিন্য ঘুচবে না ? 

ণনা।' 

“তাহলে, আর তার কৃপায়"? 

তাঁব পয়সায়? তীাব পয়সায় নয়! 


৮৯ 


কার ? 

“আমার বিধবা মা তার সম্পত্তি থুইয়ে আমার সদগতি করেন, অতএব সেই 
অর্থেব ফলভোগে আমার অধিকার আছে ।' 

“ফলভোগই বটে! কিন্ত**” 

«এব মধ্যে কিন্ত নেই । 

প্রায় সব বডলোকেরই নার্থকতার মূলে আছে অন্যের সম্পত্তি ।' 

“অতএব সেট। ন্যায়! অন্তায় পুরাতন হলে ন্যায়ে পরিণত হয় কি ?' 

সহনীয় হুযু ।' 

“পাত্রভেদে । 

“বাঙ্গালী মেয়েদের সহাগুণ অপীম, আমাদের মা! মাসীদের দেখলেই বোঝা যায় ।' 
“সেই মা-ই সহ করতে পাবেন নি ।' 

“আপনার মা? 

“আমার মা সৃত্যুশষ্যায় বলেন, “তোকে বিক্রী করেছি মা।' মার মুখে ক্ষমা- 
প্রার্থনার অন্ুচ্চারিত কাতিরতা৷ ফুটে উঠেছিল মনে পড়ে ।' 

“৪2, অথচ মেয়েদেব অতীত নেই !' 

“এতদিন ছিল ন।।' 

“মনে করিয়ে দিলাম সে জন্য দুঃখিত | কিন্তু স্বাধীন হবার অমন স্থবিধা ক'জনে 
পায়? 

'স্ববিধা কোথায়? 

“আপনার অর্থে অভাব ছিল না, আর কাউকে মানুষ করবার দায়িত্ব ছিল না. 
ছেলেপুলে থাকলে কি হত বলা যায় না, হয়নি তাই নিজের পায়ে দাড়াতে 
চেয়েছেন ও পেবেছেন । 

“বেচে থাকলেও আমি যা হান ক'বে নিজে মানুষ করতাম । 

“আপনার বুঝি ? 

€&যেছিল ।' 

“ছেলে? 

্্‌* । 

“অল্প বয়সেহ বুঝি মাব। যায় ?' 

ভু" |" 

“কি অন্থ ? 


৬ 


৮১৪ 

আপনার কাছে আযত্ব? 

“পরের ছেলে ।' 

“আর হয়নি ?” 

রমল। দ্বেবীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, চিবুকের মাংসপেশী দৃঢ় হল, দৃষ্টি স্থির শ্বাস 
্রশ্থাস নিরুদ্ধ, খগেনবাবু তার এই মৃতি দেখে স্তত্ভতিত হয়ে গেলেন । না আমি 
আর জানতে চাই না 1. 

তার বংশের ধার। অক্ষুণ্ন রাখার কর্তব্য পালন করতাম ষদি না"*" 

“বলবেন না বুঝেছি'" 

“সহজেই বোঝেন দেখছি-.অথচ সাবিত্রীকে বোঝেন নি."কি অদ্ভুত প্রকৃতির 
আপনাবা ! 

“বুঝেছি 1 

“বোঝেন নি। কর্তব্য পালনের অনুরোধ নয়, হুকুম, জুলুম"''তার ওপর, কি 
নির্মল বংশ! সকালে খোকা মার! গেল, সন্ধ্যায় পাশের বাড়ি চলে যাই। 
কনট্র্যাকটর গিক্ি বললেন, “দিদি কাদ, কাদলে ছুখ ঘাবে অথচ, অথচ, তারই 
হাতে খোকা হয়! চলে আসছি, এমন সময় লন হাতে নিজে হাজির 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আর কনট্র্যাকটারের গিন্নী-_তাদের ইচ্ছা কখনও পৃথক হতে 
পারে! যখন ছুজনেই আবার নিষ্ঠাপরায়ণ হিশু! প্রশ্ন উঠল, সম্পত্তি ভোগ 
করবে কে?' উত্তর দিলাম “কার সম্পত্তি কে ভোগ কববে ? যে ভোগ করবার ' 
আশার জন্সাবে ঘে বাঁচবে না-_ কেউ তাকে বাচাতে পারে না, নিশ্চিত মৃত্যুর 
কবল থেকে বাচাবার চেষ্ট। করাও উচিত নয়, অন্তের স্পর্শে সে সম্পত্তি বিষাক্ত 
হয়েছে, বাবার মুখের রক্ত ওঠা টাকা. অন্যে ভোগ ক'রে সে টাক অচল হয়েছে? 
কিন্ত সমাজ আমার বিপক্ষে''"যাক সে নব কথা”"-অতীত নেই-*'মেই থেকে 
আমি এখানে-- একলা...কি ভীষণ দুর্যোগ ছিল মেই বরাতে, পাড়া গায়ের 
অন্ধকার রাতে অঝোর ঝরে বৃষ্টি পড়ছে.-'সেই রাতটা আমার পক্ষে বিভীষিকা! 
.-.কোথায় ছিলাষ মনে নেই"-.আমার কিছুই মনে নেই, মনে থাকেও না: 
অনেকক্ষণ পরে খগেনবাবু ধীরে ধীরে বল্পেন, “আমি জানতাম না, তাই ভূল 
বুঝেছি) 

রমলা দেবী হাসলেন, মুখের কাঠিন্ত লোপ পেল, সহজভাবেই বঙ্সেন, “কিন্ত 
আপনাকে আমি ভূল বুঝি-নি ।' 


লিও 


“না জেনে যদি ভূল বুঝেই থাকেন, তাতে অন্ঠাপ় কি? ূ 
“আপনার একল। থাকার ইচ্ছার কারণ হুল এই, যতটা সহানুভূতি আপনি 
সাবিত্রীর কাছে প্রত্যাশা! করেছিলেন ততটা সে দিতে পারে নি-'"'অতএব 
ভাবছেন-_' 

«ফি ভাবছি ? 

এইবার নিজে বলুন ।' 

'বলতে পারি পাদপুরণ হিসাবে-_-অতএব আমি ভাবছি কোথাও সহানুভূতি 
পাওয়! যায় না, অতএব দরকার নেট, ্মতএব আমি একলাই থাকব । কচি 
ছেলের আবার বলছেন ত? 

“একটু তাই বটে ॥ 

“সাবিত্রী আমাকে তাই ক'রে ফেলেছিল, আমাকে পুরুষ করতে পাবেনি ।' 
“আপনি তাকে কি করেছিলেন? 

'আমি তাকে সব করতে চেয়েছিলাম ।? 

কেবল দাবীই করেছিলেন । 

“দাবীর জোরেই দাবী সত্য হয় ।' 

হুয় না, হয় না, হয় না। কার ওপর দাবী করেছেন দেখবেন না? একী 
অত্যাচার ! সাবিত্রী কোন স্তরে ছিল দেখলেন না, সে দাবী পূরণ করতে পারৰে 
কিন! বুঝলেন না, তবু বলছেন আপনি তাকে সব করতে চেয়েছিলেন ! আপনি 
সাবিত্রীকে মানুষ হিসেবেই দেখেননি, দেখেছেন আপনার স্তখবুদ্ধির উপায় 
হিসেবে । 

ভীষণ গালাগালি দিচ্ছেন! অত পুরুষ-বিদ্বেষ আপনার মত স্সেহশীলা মহিলার 
উপযুক্ত নয় ।' 

ইচ্ছে ক'রে দিইনি । সম্পত্তির লোভ আর স্থথের লোভ সমশ্রেণীর, অতএব সব 
পুরুষই সমগোত্রের । তবে আপনার স্বকীয়তা আছে বলেই বাইরের কোন বস্তু 
আপনার চোখে পড়ে না-আর অন্যের ও সব বালাই নেই-_তারা কেবল 
্বার্থপর, সমাজ-বিধিকে কাজে লাগায় ।' 

“কি ভাবে মানুষকে একান্ত ক'রে দেখা যায় ?' 

'একলা £থকে নয় এইটুকু জানি, তার বেশী নয় । নিজেই ভেবে দেখুন না) 
“এখানে ভাবতে পারছি না।? 

কাশী যান দিন কয়েকের জনতা 1 
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'ঘদি সেখানে পথ না পাই ” 

"তখন উপায় আছে োলকাতা। ফিবে আসবেন, ভাবন। ছেড়ে দেবেন, কেবল 
মানুষ হবেন, অন্য সাধাবণের মতন শয়ঃ 'সটা চেষ্ট। কবলেও হতে পাববেন না, 
তবে নকলে যেমন'"" 

“সকলে যেমন কি কবে ? 

ল্রানি না । জীবন ধাবণ কবে ।' 

ভীবন-ধারণ জীবেরই শোভা পায়, মানুষ জীবের অতিবিক্ত। আগে ভেবে 
দেখব, কোন কুলকিনার! না পাই, তখনও ভাবব-__-তবে মে ভাবন। হবে 21 
0১9881)0- গুণের তফাত অনেক , অন্যধরণেবই বোধ হয়। চিন্তার ওপর 
আমার অগাধ বিশ্বাম ।' 

“চিন্তার ওপর আমার অগাধ অবিশ্বাম। অভিজ্ঞতার বদলে, জীবনের পরিবর্তে 
চস্থা করা হল সমগ্রতার বদলে অংশকে গ্রহণ করা । এ ভুল করতে আর পারব 
না আমার সব কিছু যেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

'স্বীলোক বলে, কিংব' চিন্তা কবেননি বলে ।' 

“তাই হবে কউ চাবি দিন, ট্রাঙ্কটা গুছিয়ে দিই ! 

খগেনবাবু বমল। গ্বৌকে চাবির গাছ! দিলেন। আস্তে আস্তে বমল৷ দেবী 
পাশেব ঘবে উঠে গেলেন । চিন্তামণি চায়েব বাসন নিয়ে গেল-_-পামনের বাড়ীর 
বনে বৌ তখন দ্বাণে উঠেছেন": পাশের ঘরে ঠুং ঠুৎ চুডিব আওয়াজ হল, 
৭গেনবাবু পাউইসেব পাতা ওলটাচ্ছেণ ' ভাল লাগল না-কেবল বহ' 'মনের 
ধার্থ পর্চিয় বই এব পৃষ্ঠায় “কাটে ন! ফোটে মুখোমুখি" প্র জীবনে অনেক 
কিছু ঘটেছে. তাং জীবন বিচিত্র নয়' (বচারি এক একটা মেয়েকে দেখলে 
মনে হয় ভাব শক্ত, ভেতর তাদেব ফোপবাঃ ধপ্তের জোরে দাভিয়ে থাকে" 
বেচারিরা-" বাইরেটা কত কঠিন, কত উগ্র, কত ঝাজ. ফোস ফোস করছে, সাপ 
ধগন্‌ চলে ঘায় তখন শব্ধ নেই, ফণা ধরলেহ ফোন, ফণ। ধবে আম্মবক্ষায়, কিংবা 
কোমরে লাঠি পড়লে. তখন কি ভাষণ শব্ধ! কিসের শব্দ'*'পাশের ঘুরে". 
খগেনবাবু পা৷ টিপে দরজার পাশে দরাভালেন- বমলা দেবী স্্রাঙ্কের ওপর মাথা 
রেখে বসে আছেন." আন্তে আস্তে ফিরে এলেন, । স্ঠ্যালা, মা কি আর স্বামীর 
ঘর করবে ন।?' “কে জানে ভাই, মেয়ের ঢং দেখে বীচি না”""'মক্ষিরাণী কেদে 
ছিল-..মেয়েরা কেন কাদে? বেচারীরা""'বেটাছেলের। কাদে না। খগেনবাবু 
পাইপে তামাক ভরে ধারাগায় এলেন। নিচে ভাড়ার ঘরের দরজায় চিন্তা মণি, 
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ভেতরে যেতে দেয়নি মুকুন্ন,-ভারি হিংস্থুটে.' বোঝো ন। "মানুষের মন কত 
বিচিত্র--তাই ভূল বোঝাবুঝি । নিচের কলতলায় মুখ হাত পা৷ ধুয়ে খগেনবাবু 
ওপরে এলেন, ঘরে আলে! জলছে--"রম্ল| দেবী মাটিতে পিছন ফিরে বসে আপন 
মনে ট্রাঞ্চ গোছাচ্ছেন:.'লক্ষমীটি'.. ! 

“ভাবছি কাশী যাব ন1।” 

“না, যান ।, 

“চিঠি যদি লিখি? 

“উত্তর দেবো» তবে অভাপ নেই । 

ণ্ঘদি ইচ্ছে হয় দেবেন ।' 


রমলা দেবী চলে যাবার পর খগেনবাবু মুকন্দকে ডেকে বলেন, 'আজ আমার 
খাবার করতে হবে না, যা আছে তাই ঠাকুরকে একটা থালায় নিয়ে আসতে 
বল।' ঠাকুর খাবার বেখে চলে গেল। 

মুকন্দ বল্লে, “বাবু এত খাবার নষ্ট হল, হোটেল থেকে রুটি দিয়ে গেল, কি 
করব? 

"নিজেরা থেও, না হয় সকালে মেথরানীকে দিও !? 

সাবিত্রী তাই দিত, রমল| দেবাও বল্লেন, শ্তাগুউইচ নষ্ট হত । অপ্রয়োজনীয়কে 
ভদ্রভাবে বহিষ্কৃত করার নামই মেয়েদের হুচারুরূপে সংসার চালান, আর পুরুষের 
পক্ষে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যতটুকু ততটুকুই ভদ্রতার পরিসর । চিন্তা মেয়েদের 
পক্ষে অতিরিক্ত; তাই চিন্তার প্রতি অত তাদের অশ্রদ্ধী | রমল] দেবীর কথাবার্তা 
শুনলে মনে হয় না যে তিনি চিন্ত। করেন না! সাবিত্রী ভাবতই না, কাজ করতে 
পারত। কাজ ভালই কনুন্ত, অন্থত্ বাক গাচ্াত ভাল । রমলা দেবী নিশ্চয়ই 
আরে ভাল করে গুছিয়েছেন। কাশী যেতে বল্লেন আজ, অথচ কাল যেন মনে 
হল এইখানেই থাকি ইচ্ছেটা । মনের কথা বোঝা যায় না। খগেনবাবু এটবল- 
ল্যাম্পের টেবলট| টেনে সোফার কাছে আনলেন। পাইপ নিভে গিয়েছিল, 
ছুরি ধিয়ে সাফ করে ফু' দিলেন, শীষ দেওয়ার মতন আওয়াজ হল, নতুন তামাক 
ভরলেন, তামাক শুকিয়ে গেছে, এক টুকরে] আলু টিনে রাখলে হত, শীতকাল 
ভিন্ন পাইপ চলে না! পাইপ বেখে গ্যাসেটের পাতা ওলটাতে লাগলেন""'মামুলি 
কথা...ম্বভাব হল সেই বস্তু যেটি আপন! থেকে পাওয়া গিয়েছে, শ্বোপাঞ্জিত নয় । 
কিন্ত মানুষের মঙন মানুষ অন্ধের দান গ্রহণ করে না, সে সৃষ্টি করে, নিজের 
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কর্তব্য নিজে নির্ধারিত করে, সেই অন্সারে জীবনধারণ করে, তাই হয়ে ওঠে 
স্বভাবের চরিত্রের ছক। অতএব কালন্রোতের বিপক্ষে সীতার কাটতেই হবে; 
ন্বোত জনসাধারণের, যার ভিক্ষার ধনে জীবন চালায় ।. নিজের রোজগারেই 
বড়লোক ! বমল! দেবীর সম্পত্তি তার নিজের, "তার মধ্যে কিন্তু নেই, সাবিত্রীর 
সম্পত্তি তার স্বামীর । এই কি ম্বাভাবিক? এই স্বাভাবিকতা হল আদ্িমতা ; 
আদিম যুগে জঙ্গল ছিল, এখনও “সই জঙ্গল সভ্যতাকে গ্রাস করবার জন্য ধীরে 
ধীরে এগিয়েআসছে, অস্ট্রেলিয়ার “বুশ' এর মত। জনসাধারণ সেই অষ্ট্রেলিয়ান 
বড় বড় কাটাগাছের ঝোপ । খগেনবাঁবু একবার তেবাই-এর জঙ্গলে গিয়েছিলেন, 
গাছ লতা পাতা গুলেের নৃশংস আত্মপ্রসার দেখে তার দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
একটি গাছ একল। নেই, তাকে জড়িয়ে পিশে মারছে পঞ্চাশটা আগাছা, তলায় 
শেওলা পচ৷ পাতা, গায়ে লতাগুল্ম, সব ভিজে, যত ভিজে, তত নতুন জীবন। 
কিন্ত আগাছাব মাথার ফুল, সাবিত্রী ছিল সেই বুনো৷ অকিডের ফুল, রমলা দেবী 
কাটা গাছের ফুল। ক্যাকটাসেরও ফুল হয়.-.এইবার মনে হয়েছে, সাবিত্রী এক 
দিন রমলা দেবীর যে শাড়িটা পরে এসেছিল তাব রং ছিল সৌখিন ক্যাকটাস 
ফুলের মতন টকটকে লাল। রমলা দেবার মনে অনেক কাটা, মনে না গায়ে? 
ভেতরের কাটা, ন। বনের কাট! বিধেছে ! নিজে টেনে খুলে ফেলেন নি, বাথারও 
বিলাস আছে, তিনি ব্যথাটা পোষণ করেই এসেছেন, মেয়েরা যেমন বেড়াল 
পোষে ! খগেনবাবু পাইপ মুখে নিলেন" নিশ্চয়ই তাই। অনেক কষ্ট পেয়েছে 
মেয়েটা লোকে ন| বুঝে ছুর্নাম করে বোধ হয়, ছুর্নাম তিনি শোনেননি অবস্ | 
কিন্ত স্থনাম যদি কারুর প্রাপ্য হয়ত রমলা দেবীর; খাটি বিলিতা মেয়ে, 
অধিকার সম্বন্ধে সচেতন, বিষ্ভাসাগরের মত ভূল ক'রে এদেশে জন্মেছে । একল। 
থাকে বেশ করে। কিন্তু কতদিন থাকবেন? নিজেই বল্লেন একল৷ থাকা 
কষ্টকর, স্বাভাবিক হওয়াই ভাল । তবুও রয়েছেন এতদিন এই যথেষ্ট 1! ওঃ 
সেইজন্যই ভাল লাগত না, ম্বভাবের সঙ্গে যে লড়াই করে তাকে ভাল লাগতে 
পারে না, যেমন বিশ্রী। লাগে কিশোর কিশোরীকে যখন তারা৷ শৈশবাবস্থার পিরাণ 
ফ্রক ছাড়িয়ে যায় । ক্লাসে এক একটা ছেলে থাকে যার প্রত্যেক ব্যবহার সহজ, 
এমন কি পরীক্ষায় প্রথম হওয়। পর্যন্ত, তাঁর মধ্যে কোন ছন্দ নেই, বেশ মি 
হ্বভাব, সকলকেই আকর্ষণ করে। স্থজনের মত? মহজ শক্তি কিন্ত সহজেই 
নিঃশেষিত হয় । আর এক একটা ছেলে থাকে যার ব্যবহারে কোন সামগ্তস্য 
নেই, একবার হল ফাষ্ট, পরের বার ফেল, যার গুকুতি অশান্ত, বুনো, বেশীরভাগ 
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লোকে তাকে পছন্দ কবে না, কিন্ত জনকয়েকের কাছে সে অতিশয় প্রিয় । এই 
ধরণের ছেলেও খারাপ হয়ে যায়, কিন্তু শক্তিহ্র(সের জন্য নয়, শক্তির অপব্যবহারে, 
অনুকূল প্রতিবেশেব অভাবে । দ্বিতীয় শ্রেণীর ছেলেপাই দ্বিজ, প্রথম শ্রেণীর 
ছেলেরা একবার জগ্নায়, বোধ হয় একঘায়েই মরে ! কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ কর্তব্য 
সম্বন্ধে .য উপদেশ দিয়েছেন সেটি তুল। লভাই খন চলছে "তখনকার অবস্থ 
বিশ্রী, জয়ের গৌববেই মানুষের শ্রাফুটে ওঠে । সে অনেক পরে--ইতিমধ্যে 
[1115 21010, 02021, 05, 90]], 01685 580005 18190, ৬৬৪90219190 
মনে নেই 3০০৭ 11810, ৪০০৭ 01810 ৪০০৫ 11610. মেয়েদের সৃতি 
নেই-ঠিক বলেছে রমলা, প্রকৃতির আবার স্বতিকি? স্বতি থাকে যদি ভাব 
থাকে, প্রকৃতির আবার 11960) কি? রমলা দেবীর প্রাণে ব্যথা আছে-না 
হলে কাদছিল কেন? বেচারী-_প্ররুতির কিন্তু ইতিহাস আছে, রমলারও আছে, 
নচেৎ কি ভুলতে চায়? কিন্তু রমল। দেবীকে মেয়েমানুষ ভাবতে পারা যায় না, 
পায়ের গোছ শ্বেত-পাথরে কৌদ। হাতীর শুড। রমল। দেবীকে স্মরণ করলে 
কোন কুভাবই মনে আসে না-_কুভাব আবাধ কি? তবে কু-স্থ একটা আছে। 
বন্ধত্বেব মধ্যে কু-স্ত নেই, তার মধ্যে আছে নিয়তির লীল।। নিয়তি কোথায় 
নিয়ে বাধ কেউ জানে শা। বল্লে, নিয়তি মেয়েদেখ হিডহিড ক'বে নিয়ে যাচ্ছে 
_-হতে পাবে ন | নিয়তি আব স্বৃতি জন্মশক্র, স্বৃতির ওপরই সভ/ত। প্রতিষ্ঠিত, 
শিষ্ষতি দুনিবাৰ তকে জয় কবতে হয় জ্ঞান দিয়ে । জ্ঞান আব স্থাতি বিবোধী 
শক্তি । ৭ চিন্তার বিশ্বাস কবে ন। | বাচবে কেবল স্বতি নিয়ে! প্রকৃতি চিন্তা 
কবে না, কবল তে বাচে, চিন্ক। কৰে পুকুঘ | রমল! হয়ত বলবে, পুরুষকাবের 
বাবাই পিএ৬কে বশ পথ যাএ, [চন্থাব ছ্বাবা যায় ৭।। বিস্ত পুক্ধকাব পুরুষের 
ধর্ম, বাণডিস্ব পূ পুক্ষকাবের তাৎপন জ্ঞান, চিন্ত। দিয়ে প্রতিবেশকে অতিক্রম 
কব। | ,ময়েব। চিন্তা *বতে জানে ন।, তাখ। চিন্তাব বিষয় । 

সা'খাঢা পড়তে হত, কাণই কেনণ। চাই, কাব স"ক্কবণ ভাল? দোকানের ছোট- 
বাবু বলে খেল ইংপেছাতে পড়া হবে না" ববঞ্চ বাংলায় পভলে মূল বসের 
থানিকট। পাওয়া ধাম । এমন হয়েছে যে ইংরেজী ভাষাতেই ঘেন বে্শো বোঝ। 
যায়। বাস্তবিক 'তী যায় না। চেষ্ট( করে পড়তে হবে। পুরুষকার অর্থে 
ইচ্ছাণক্তি য়। কর্মীরাই কি এ সংসারের একমাত্র পুরুষ? মেয়েরা ও মেয়েলী 
পুরুষে তাই মনে কবে, তাই নভেলে কর্ম অর্থাৎ গল্প চান। কর্ম করা মানেই 
নিয়তিকে স্বীকার কব নিয়তি আছে বলেই ণা বর্ষ! তা ছাড়া, সভ্যজগতে 
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শ্রমবিভাগের জন্ত কর্মের অবসর নেই, ভূগোলে নতুন জগত নেই ষে জয় করবে, 
গৌরীশৃঙ্গ চভ। যায় না, সমুদ্রের তল থেকে সোনার তাল উদ্ধার করাও ঘায় ণা 
_বন্ত্রে কাজ করে দিচ্ছে । নিরীহ ব্যক্তির পক্ষে নতুন জগত হল চিন্তাক্ষেত্র । এই 
গরমে কাজ করাও অসম্ভব। ছোট্টথাট্ট উদ্দেস্ট সিদ্ধির জন্ত হতটুকু কর্মের 
প্রয়োজন ততটুকু কর্ম করতেই হবে_ কিন্তু বিজ্ঞান ও দর্শনের উদ্দেস্ঠ হল নিষ্কাম 
চিন্তা। আইনষ্টাইনের সঙ্গে কর্মের কি সম্বন্ধ? চিন্তাই চিন্তার একমাত্র উদ্দেস্য, 
একমাত্র বিচারদণ্ড। জীবনটা ডিটেকটিভের গল্প নয় ঘে আদর্শ-উদ্দেস্থকে প্রকৃত 
আসামীর মতন খুঁজে বার করতেই হবে । কর্মীর! সব দাস্তিক, অতএব তাদের 
কাধাবলীও নাটকীয় । সত্যকারের নভেলে গল্পাংশ থাকে না, থাকা উচিত নয়, 
চিন্তান্োতের বিবরণ থাকবে, তবে হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে না, কীটসের 
0257056 ০8081)111গ থাকবে ১, তবে শ্োত যে বইছে তার ইজিত থাকবে, 
একটা ঘটনা ঘটুক, অমনি, খডকুটো৷ যেমন শোতে ভেঙ্গে ধায়, ঘটনাটি তেমন 
বিশ্লিষ্ট হয়ে যাবে। অন্তঃশীল! গতির ইতিহাসই হুল 0:০ নভেল, কারণ সেটি 
সাত্বিক মনের পরিচয় । জীবনে নাটকীয় ঘটনা ঘটে না, অতি সাধারণ, তুচ্ছ 
দৈনন্দিন ঘটনাকে নিয়ে চিন্তাআ্রোত প্রবাহিত হয়, কখনও আসে জোয়ার, কখনও 
ভাটা, কখনও বা বান ডাকে, বন্যা আসে, চোখ খুলে দেখলে পেই জোতে কত 
ঘুণি, কোথায় ঢেউ, কোথাও ব৷ আবর্ত, এই ত জীবন! যোহানা কোথায়? 
এবই প্রতিচ্ছবি__না প্রতিচ্ছবি ঠিক না, এরই বিচার ও মূল্য নির্ধারণই 'আর্টিষ্টেব 
কাজ- অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞত।র তাৎপধ গ্রহণ ও প্রকাশ । কিন্তু প্রধান কথা 
ন্োত চলছে-_কুলকুল তার ধ্বনি, কুলকুল করে কোথায় ভেপে যাচ্ছে কে 
জানে? তীরে দ্রাড়িয়ে থাকা যায় না, ঝাপিয়ে পড়তে লোভ হয়, বড় বড গাছ 
সেই শআোতের টানে মারি সংশ্রব ছাড়ে, মহারথী তারই টানে আধর্শ থেকে 
বিচ্যুত হয়, লোকে নিন্দে করে, অন্যায় করে, আদত কথা, মিথ্যার মাটি ধুয়ে 
যায় । কেবল শোনা যায় কুলকুল শব্দ কুল কুল কুল-' কুল__ . 


৬ 
হাত মুখ ধুয়ে চা খেতে খগেনবাবুর দেরী হল,কাল রাতে খাওয়া হয়নি, একখানা 
সিঙ্গাড়া খেলেন। সাংখ্যতত্বের বই কিছু কিনতে হুবে। খগেনবাবু বই-এর 
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দোকানে এলেন। ছোটবাবু হরিহর আরণ্যকের সাঁংখ্যতত্ব শ খানকয়েক 
উপনিষদ বেছে দিলেন। দোকান তখনও খোলেনি, অর্থাৎ বিক্রী শুরু হয়নি। 
ততক্ষণ কি কর! ঘায়? বই ঘণটতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। রমল! দেবী ঠিকই 
বলেছিলেন বই-এর কথ! খাটি নয়-বোধ হয় তিনি বলেননি, সেটা তারই 
মনের খবর, যেই বলুক সেই তাকে বোঝে । পিছনে কে একজন দাড়িয়ে 
রয়েছেন বোধ হল, গায়ে ফবস পাঞ্জাবি, আন্তিনের ইস্ত্রি ভাঙ্গেনি, কাপডের 
কৌচা সুসজ্জিত, বাদামী রংণএর এলবার্ট স্লিপার, কিন্তু ৰকঝকে নয় । পোষাকে 
উগ্রত। নেই ভদ্রতা আছে । ভদ্রলোক জাম কাপড় পরতে জানেন, সব শাদা, 
কেবল জুতোটাই রজীন, তাও উজ্জল নয়। কোন বড়লোকের ভাগ্নে হবে, 
কোন বড়লোকের ছেলের মাসভুতো৷ ভাইও হতে পারে। জুলপিতে চশমার 
ধাগ রয়েছে, চশমা নেই, পডাশ্তনার অভ্যাম আছে। সাহসভরে চাইতেই 
ভদ্রলোকের মুখে পূর্ব পরিচয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল । 

খগেনবাবু বল্লেন, এই যে আপনি !, 

ভদ্রলোক হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “বই দেখতে এসেছি, নতুন কিছু এল কি না! 
“কি ধরণের ?' 

“অমনি যা-তা।' 

“তবু? 

'আপনিই বলুন না কি দেখি? 

“আপনি ত-". 

“পাশই করেছি।' 

ছোটবাবু বঙল্পেন, “হ্বজনবাবু আপনার মতই বই ভালবামেন, খুব পড়েন, সব 
বিষয়েই আগ্রহ ।” 

“তা হলে ভদ্রলোক বলুন! শুনেছি বটে ।' 

ছোটবাবুখবর ধিলেন স্জনবাবুর লাইব্রেরীর কথ।। দেখার আগ্রহ প্রকাশ 
করাতে সুজন অপ্রস্ততে পড়ে বল্লেন, “তাকে লাইব্রেরী বলেনা । নিজে দেখলেই 
বুঝবেন ॥ 

“চলুন না যাই ।, 

“এখনই যাবেন ?' 

“আপনার বই দেখা হুল না।' 

“পরে হবে খন । 
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একটু ভ্বুরে গেলে হুয় না? 

'বশত, তাই চলুন ।' 

বই-এর প্যাকেট না নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়লেন। 

“কোথায় যাওয়া যায়? 

“চলুন না, রমলাদির বাঁভি ।' 

“এইত কাল সাবাদিন ছিলাম । কাল এলেন না কেন ?' 

“কাল একটা কাজ ছিল ।' 

'কি কাজ? 

“কাল বিজনের সঙ্গে তব ক্লাবে গিয়েছিলাম ।' 

'কোন ক্লাবে? 

“সে কি একটা? তবে সবই টেনিসের, বেল! তিনটের সময় যে ক্লাবের মাঠে 
রোদ্দ,র পড়ে না প্রথমে সেইখানে, তারপর সাড়ে পাচটার সময় যেখানে রোদ্ছূর 
পড়ে, তাছাড1--।' 

এ ছাড়া আব কিছু থাকতে পারে নাকি? 

“আছে বৈকি! তারপর ভাল মার্কার, শতুন বল, ভাল থেলোয়াড়' । 

থুব ভাল খেলেন বলুন ।' 

“এখন শিখছে ।, 

ভীষণ গম্ভীর ভাবে শিখছেন তা হলে ।' 

“পরে খেলবে ভাল, আপাততঃ বল পরদাতেই বেশী ধায় ।' 

চিরকালই যাবে ঘি এখন থেকে না অভ্যাস করেন ।' 

“বিজনের ধারণা অন্য, সে বলে আগে বল পরে বুদ্ধি!' 

“অথচ খেলাকেই ব্রত করে নিয়েছে !' 

ব্রত করেনি, পড়াশুনাতেও ভাল । “অথচ' কেন? 

“অত গম্ভীরভাবে যে ব্রত পালন কবে সে নিশ্চয়ই পিউরিটান, এবং পিউবিটানর! 
বড হিসেবী লোক, নয় কি? কোন পয়েন্ট ছাডতে চায় না, আশ। করি প্রো 
হবেন না? 

না! তার কোন প্রয়োজন নেই।' স্থ্জনকে নীরব দেখে খগেনবাবু বল্লেন, 
'আপনাকে রোজই তার খেল! দেখতে ঘেতে হয়? 

'না। আমি কখনও কোন খেলা খেলিনি তাই খেলার মর্মগ্রহণ করতে পারি 
ন।। ম্যাচ দেখেছি, তবে সেটা পারিপাটোর দিক থেকেই । প্র্যাকটিস দেখা 
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আমার ভাল লাগে না। ধদ্দি কোন তরুণ কৰি কবিত৷ পাঠের সময় প এ 
র-ফল। একার আর ম, প্রে-ম বানান ক'রে করে পড়েন কিংবা কোন গায়ক 
গান ন| গেয়ে কি করে গল সেধেছেন শোনান তা৷ হলে ভাল লাগে কি? 
আমাদের জীবন ক্ষপন্থায়ী, সাধনার ইতিহাস জানবার ফুরসত কোথায় বলুন ? 
«কেন? সাজঘরের কোন স্থান নেই নাটকে ?' 

ণনা। 

“পিরাগেলো ? 

“তার পদ্ধতি এখনও ধাতে বসোন ।' 

'রাফেল, রেমব্রাণ্টের স্কেচগুলো ? 

“ছবির চেয়ে তার দাম কম, তাঁদের ছবি দেখাব পূর্বে তাদের বড আকিয়ে জানি 
বলেই সেগুলোকে ভাল বলি।' 

“আত্মকাহিনী কিংবা ধরুন বসওয়েলের লেখা জনসনের জীবনী, জয়েসকেও বড 
মানতে হয় ।' 

“তার 6০6০৮ অন্ত ধরণের, পের, মালার নয়। ওয়ার্কশপ আর দোকান এক 
জিনিষ নয়। আর্ট ও ক্রাফটের পার্থক্য স্বীকার করি ।' 

“ঠিক বুঝি না। মরিস কিন্তূ'' ' 

“চলুন পা, রমলাদির বৈঠকখানায় বসেই বুঝিয়ে দেবেন। তিনি এই সব কখা 
শুনতে খুব ভাল বাসেন।' 

“বেশ, তাই হবে ।' খগেনবাবু এক টিন সিগারেট ও একটা দেশলাই কিনলেন । 
স্বজন তাব ভাত থেকে টিনট নিয়ে নিজেই খুলে দিলে । 

খাছিয়। হয় বুঝি ? 

“এক বক্ষ না-ই খানিকক্ষণ পরে গজল বীবে ধীরে বল্পে, একটা কথা ছিল ?' 
'বলুন পা. আপনাব সামনে আমাব লঙ্কোচ আর নেই, আপনাবও থাক উচিত 
নয় । 

“সেদিন ছেলেব। একটু অসভাতা। করেছিল, সে জন্ত*-, 

“না, না, মোটেই না. সে জন্য আমি দুঃখিত হুইনি। তারা ত করবেই, ছেলেমাস্কুষে 
করেই থাকে--আঁব এমন কি আর করেছিল ?' 

“চুপ করে থাকলেই পারত ।' 

“তারা চুপ করে থাকবে কেন? তারা যে উপকার করছিল | শা জপখাবু$ আমি 
সাতা কিছু মনে করিনি । কেন করব? সকলেই কি বোধে? উপকার কবাও 
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ভালবাসি না, উপকৃত হতেও ভাল লাগে না।' 

“তবু বর 

রমল। দেবীর বাড়ি এসে শুনলেন ষে তিনি মোটরে ক'বে দমদর্মায় .কান এক 
আত্মীয়ার বাড়ি গিয়েছেন । ফেরবার সময় খগেনবাবু বছ্ছেন, “কই কাল ত কিছু 
শুনিনি!” 

'হুয়ত কারুব অস্রথ বিশ্খ করেছে হঠাৎ খবব এসেছে ।' 

“উনি বুঝি খুব সেবা করতে ভালবাসেন ?' 

পেবা করতে পারেন । 

কেবল লেবা আব সেবা কাব সেবা? দুঃস্থ ও পীডিতেব--কিন্ত কি হয় সেবা 
কবে। কৃতজ্ঞতা কুভিয়ে বেডান হয় অবশ্য । এইটাই ওঁদের ছুধলত! ৷ ছুঃস্থ 
৪ পীভিতেবও গোপনতাব একটা প্রয়োজন থাকতে পারে কজন বোঝে? 
সমাছেব উপকাব, হাসপাতাল, সেবাসমিতি, সাধারণ প্রার্থন। এ সব চোখ কাওরে 
(ঘামট! খোলা যেমন বিবাহের বাজে বাসব ঘবে জোর ক'বে প্রবেশ কবে 
ধবধাত্রীবা নববধূব "ঘোমটা! খোলে | তাদেব হল মজা, কিন্তু মেয়েটির হল লজ্জা । 
এবি ফলে নববধূব স্বাভাবিক কমনীয়তায় রূঢ আঘাত পায়, তার নবম টোটে 
তাব স্বব হয়ে ওঠে কর্কশ, গতি চঞ্চল, শ্বভাব চপল, ভাষা অমাজিত | সমাঁজ- 
সবার মধ্যে এই ধবণের অভন্ত্রতা বর্তমান! একল। লঙ্জ! ভাঙ্গতে লঙ্জ। সাসে, 
সকলে মিলে লজ্জা! ভাঙ্গায় আর সন্বোচ থ।কে না ছুঃম্থের প্রতি সম্বমবোধের 
পায়িত্ব ঘুচে যায় । সেবাখধ্ম যতই বৈজ্ঞানিক ততই কাধকরী, কিন্তু ঠিক ততটা 
নৈব্যক্তিক ও মানুষের পক্ষে অসম্মান-স্থচক | স্বজন কি সেই অসম্মানের জন্য 
ক্ষমা চাইছে? 

“আচ্ছ। স্থজনবাবু, আপনাদের দলে কি এসভ্যতা হয়েছিল মনে হয়? মৃতের 
প্রতি সম্মান দেখায়নি ? 

'আপনার প্রতি ।" 

'ম্ৃতেব প্রতি নয় কি ? 

“তাও বটে, কিন্ত প্রথমত আপনাব প্রতি ।' 

“পরের উপকার ক'রে কি হয়? 

শক্তি সঞ্চয় । 

“আপনি বুঝি আযাভলাবের শিল্ত ? 

“এখনও গুরু কাড়িনি ।' 


“অর্থাৎ অনেক গুরু ?' 

“বোধ হয় তাই ।' 

রমলা দেবী বোধ হয় প্রতৃত্ব খাটাতে ভালবাসেন, অমন সপ্রতিত ও আত্ম প্রতিষ্ 
স্বভাব দেখলেই এঁ ধারণা হয়। মনের জোর আছে, নিজেকে ভালবাসেন, 
ভালবাসেন শক্তিমতী হতে, ভক্তি তীর ধাতে নেই, বুন্দাবনেব গোপিকা নয়, 
মথুরার মহেশ্বরী । কোথায় যেন স্বভাবে খামখেয়াল আছে,'.-কিংবা হয়ত জোব 
ক'রে নিজেকে তার কাছ থেকে সবিয়ে নিচ্ছেন । দমদম! চলে যাওয়ার অর্থ হল 
তাকে আজই কাশী যেতে আঁঞ্ঞ কর।। বেশ তাই ভাল, তা ছাভ। উপায় কি? 
কোন দাবী নেই--কি দাবী? স্ত্রীর বন্ধু? স্ত্রীর ওপরই দাবী থাকে না ত 
আবার স্ত্রীর বন্ধুর ওপর! বন্ধুর ওপর থাকতে পারে-__কিস্তু বন্ধুত্ব সম্ভব কি? 
চলুন, আপনার লাইব্রেরী দেখিগে ।' 

“সেই ভাল ।' 

“তখন “তবু' বল্পেন কেন? 

“অন্য সময় হবে।" 

ন।, এখুনি, জুড়িয়ে গেলে কি প্রশ্নের কি উত্তর দেব জানিন। ।” 

চলুন, বাড়ি যাই ।' 

কলেজ স্ট্রীট থেকে একটি গলি পৃবদিকে গিয়েছে, তারই মধ্যে বিজন-মুজনদের 
বাডি। বাড়িটা বেশ বড, গেটের এক পাশে দারোয়ানের ছোট্ট ঘর, অন্ত পাশে 
গ্যাবাজ। শিড়ি দিয়ে উঠেই বারাণ্ডা, তারই কোণে একটি সুসজ্জিত "হল", 
ডাইপে বায়ে আরে ছুটি বৈঠকথানা, ভাইনের ঘরটি বই-এ ভন্তি, তাঁরই পিছনে, 
তেতরের বীধান উঠানের দিকের ঘরটি স্বজনের । পর্দার ফাক দিয়ে দু'চাবটে টবে 
সাজান পাতাবাহা এবং শোঁল লোহার দি'ড়ির খালিকট। চোখে পাড় । অঙ্গনের 
সিমেপ্ট কেটে একটা “মারীশাল নীল তোলা হয়েছে গোল সি'ডিকে বেষ্টন 
করিয়ে। পরিপাটি উঠোন দেখে মনে হয় থে বাড়িতে কোন মহিল! নেই। 
স্বজনের ঘরটি পড়বার ও শোবার । একটি কোণে লোহার খাটের ওপর ক্যামেল 
হেয়ারের কম্বল বিছানো-_পাশে ভোট টেবলে পডবার আলো, কোণে কাঠের 
আসণে কুঁজো, তার মাথায় কাচের গেলাস। পুলী লাগান একটা বাতি টেনে 
শিল্পবের কাছে আনা হয়েছে । পড়বার টেবলে বই, রিভঙলগভিং সেলফেও বই। 
বৈঠকখানায় যাবার দরজার ফাকে বড় আলমারী, বই-এ ভক্তি। কোণে চেষ্ 
অফ ডর়া্স, ওপরে আরশি। টেবলের ওপর অবনীস্তনাথের জ্বাকা যুবাবয়সের 
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রবীন্্নাথের প্রতিকৃতি । টেবলেব ওপর বড একখণ্ড কাচ, পাঁশেই লম্বা কাচের 
নলে লাল জল পোবা। খগেনবাবু রিভলতিং কেসের পাশে চেয়ার টেনে বললেন। 
স্জন জিজ্ঞাস! করলে, “চা খাবেন ।' 

“বেলা হয়ে গিয়েছে । 

“একটু বন্ন, বিজনকে ডাকছি।' 

“তাকে আব বিরক্ত কবে লাভ কি ?' 

“সে খুব খুশী হবে, আমি আসছি |” 

খগেনবাবু একলা বলে বই দেখতে লাগলেন । ছেলেটিব কচি একমুখী শয- 
নানা বকমেব বই? বেশীব ভাগ মনোবিজ্ঞানেব, তা ছাডা নতুণ পদাথ বিজ্ঞাণেব 
সবল ব্যাখ্যা, সৌন্দঘতত্ব এবং বিশেষ ক'বে ধর্ম ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ-নিকপণ 
সংক্রান্ত একাধিক বই ও প্রবন্ধ। সব বইগুলিই আধুনিক ও নতুন লেখকদ্দেব-_ 
একটিও পুবাতন লেখকদেব নর । আজকালকাব ছেলেব। বই সম্বন্ধে বই পঙে, 
পবাশ্রিত বই, তাই পখগাছা মন তাদেগ। এই সব সংক্ষিপ্তসাথ গণমনকে তুষ্ট 
কববাব জন্তই সবল ভাষায় লেখ! হয়, তাতে মনেব আভিজাত্য বজায় থাকে না। 
খগেনবাবু এই ধরণেব বই পছন্দ করতেন পা বলতেন, আমেবিকানিজম 
সভাভাব বিপু বিশেষ । ডিমক্রেসী মনেখ একাগ্রচিভ্ূতা ভঙ্গ করে, মণবেহ 
মস্থীকাব কবে, তাব পবিবর্তে হট্রমনেব পুর্জা কবে, অথচ বাক্তিরই মন আছে, 
সমৃহেব ও বালাই নেই। প্রমাণ দিতেন ইতিহাস থেকে * যেমন টিউটন জাতির 
গ্রামা ও কৌল সভ্যত! গ্রীক ও রোমানদের পৌখ * নাগবিক ব্যক্তি প্রণ ন 
মভাতাকে বিধ্বস্ত কবেছিল+ তবু সেটি লোপ পায় নি, গ্রীক ও রোমানদেব 
অভিজাত বাক্তিপ্রাণ বৈদগ্ধয আরবদেব কৃপায় রক্ষা পেল, এবং পেল বলেই আইন 
কান্থন এবং বোমীয় খুষ্টান ধর্মের বাবা যুরোপ এখনও উত্তমরূপে ধৃত রয়েছে, তা 
মন এখনও জীবন্ত, ভাবতবর্াঁয় মনেব মতন নির্জা্ব নয় । খগেনবাবু বলতেন মধা 
যুগের কৃতিত্ব এই ব্যক্তির মনকে বাচিয়ে রাখা । আজ সভ্যতার দুর্দিন এসেছে, 
নতুন অসভাতার উৎপাত আবন্ত হয়েছে, কুলের নাম হয়েছে জন-গণ, সেই 
জনগণমনঅধিনায়কের ক্ষমতা অসীম । নতুন দেবতার হাতে মত্ত মৌটা! কলম» 
তাই দিয়ে বিংশ শতাব্দীর সার্থকতার দেবতার একই বার্তা, একই মন্তবা লিখে 
যাচ্ছেন । এই ঠাকুরের মুখে হাসি নেই, আছে গাস্তীরধ। ইনি টেল-এল কবীরের 
“রাণী নয়, গ্রামের স্থদখোর বেনে, লাল খাতায় যে সর্বদাই কি লিখে যায়, আর 
লোকে হয় সর্বনাশ তা অজানিতে। এই যুগে এই উৎপাতের বিরুদ্ধে বাক্তি- 
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স্বাতন্থয রক্ষার জন্ত কি ষড়যন্ত্র করা যায়? ভিড় ঠেকিয়ে রাখতেই হবে, নিজেকে 
সামলাতেই হবে। বিপদ কি একটা? কোথা দিয়ে ক্র প্রবেশ করে স্বকীয়তা 
মূল উচ্ছেদ করে কে জানে? ভিড় আর স্ত্রীলোক একই বস্ত; ছুটোই শ্বাতন্ত্- 
বিরোধী। | বমলা দেবী দমদম! চলে গিয়ে পুরুষোচিত,, অর্থাৎ সত্যকারের ভাল 
মেয়ের উপযুক্ত ব্যবহারই করেছেন । খগেনবাবু 0৫47 ০৫৫:৫৮এর ছবি 
দেখতে লাগলেন। 

'স্বেত পাথরের থালায় কল, সন্দেশ ও গেলাসে জল নিয়ে/হুজন ঘরে প্রবেশ 
করল। খগেনবাবু বললেন, "এ আবার কেন? আমি কিছু থাই না।' থালা ও 
গেলাস টেবলের উপরই রইল। খগেনবাবুকে কেউ খেতে অনুরোধ করলে 
অসন্তষ্ট হতেন। তার মনে হত যে খাবার দিয়ে তীর মুখ বন্ধ করে দিচ্ছে। 
খগেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি প্রশ্ন মনে এসেছিল ?' 
প্রশ্ন? এখন যনে নেই । একটা কি?" 

“বলুন না, প্রশ্ন মনে হয় অনেক, কিন্তু বাস্তবিকই একটা !' 

“এ কথাটা বুঝতে দেরী লাগে না কি? 

“অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে, বয়সের উপর নয় ।, 

“অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারে কি সকলে ?, 

“অভিজ্ঞতার জন্য প্রতীক্ষা করতে হয় বটে, সেজন্য অবসর চাই:.'0:580 016 
0955882 0: 77909 201 106 00689 150 7£20017).-.অভিজ্ঞত। অর্জন করব 
বলে ছটে বেড়ালে আসে না, আবার না ডাকলে আসে। রবীন্দ্রনাথ এ খবর 
জানেন, বহুবার দিয়েছেন। কর্মের উপর আমার কোন আস্থা নেই। চীন 
জাপানের ধ্যানী সম্প্রদায় অবসরই চাইতেন, চারধারের আগাছা তুলে ফেলে এক 
নিভৃত পরিষ্কৃত কেন্দে আত্মস্থ হতেন । কাঁচের উপর ময়লা থাকলে আলো 
প্রতিফলিত হয় ন1। “শ 

“সে হল চিত্তশুদধি 1 
“াই নাম দিন_-অবসর চাই ।" 

“কিছু খাবেন না? ফল, কোন অস্থখ করবে ন।।' 

“না, আমায় অন্থরোধ করবেন না"-'"-"অবসর মানে কুঁড়েমি নয়, মন খুব সক্রিয় 
থাকে তখন, অবসরের মধ্যেই মন অভিজ্ঞ হয় ।' 

“বাইরের আগাছা পোড়াবেন কি ক'রে? চু আ]] 500১0270096 00951 
গোলমালের হাত থেকে অব্যাহতি কি ভাবে পাবেন ? | 
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“সাধনার দ্বারা । 

দি তার মধ্যে কোনটা রঙ্গীন কিংবা সুগন্ধি ফুল দেয়, যদি কলরবে কোন বাণী 
গপ্ত থাকে? ৰ 

“ঝোপের, মধ্যে বাণী। ৬০1০৪ 10 ড/11060655? অত বাছলে চলে না, 
দেখুন, থুজনবাবু, অত খাতির করা ধায় না, কবে কোন কুল দেখবো, কবে 
কোন বাণী শুনতে পাব--এ সব ভাবলে চলে? 

একেন? 

'স্থুনিশ্চিতের জন্ত অনিশ্চিতকে ত্যাগ করতেই হবে । আপনার বাক্তিস্বাতন্ত্র 
থাকছে কেমন ক'রে?' 

'ব্যক্তিই ত একমাত্র অনিশ্চিত বস্তু, গড়পড়তা৷ জিনিষটা অপেক্ষাকৃত স্থনিশ্চিত॥ 
খগেনবাবু গালে হাত দিয়ে ভেবে বল্লেন, “আপনি যা! বলেছেন তার উত্তর আছে, 
এখন ঠিক ভেবে পাচ্ছি না__উত্তর বোধ হয় এই ধরণের হবে খানিকটা-_ 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তির বৈচিত্র্য ফুটে উঠতে পারছে না! গড়পড়তার 
চাপে, প্রত্যেকে ধখন পৃথক সত্তা অর্জন করবে তখনও গড়পড়ত৷ বস্তুটি থাকবে, 
তবে প্রভূ হিসেবে নয়, এবং তার স্তরও হুবে উন্নত ।' | 
“ইতিমধ্যে ? 

“ইতিমধ্যে অস্বীকার ।' 

“বাধা রয়েছে যথেষ্ট | 

“বাধা অতিক্রম করার নামই সাধনা-_সেটা নিজের কাজ, পরের দ্বারা হয় না, 
কেননা পরই হুল সমাজ নামক শক্রর গুপ্তচর । সেইজন্য উপকার করতেও চাই 
না, উপকৃত হতেও আত্মসন্মানে আঘাত পড়ে । সেইজন্য সেবা সমিতি, অনুষ্ঠান, 
প্রতিষ্ঠান, আশ্রম-কোন কিছুই ভাল লাগে না। মান্য অক্ষম, তাই ন! 
উপকারের প্রয়োজন? যতই উপকারের মাত্রা বাড়বে ততই অক্ষমতা ক্রমবর্ধমান 


হবে। আমি স্বাধীন বাবসার পক্ষপাতী, চি 177000505 2:£076100ও 
ক্ষেত্রে অচল ।' 

“অনেকটা ছাড়তে ত হয়।, 

“তা হোক; রঙ্গীন বুনো ফুলের ক্ষতিপূরণ হয় ভেতরে পদ্ম পেয়ে ।' 

সুজন চুপ করে বসে রইল, খগেনবাবু খানিক পরে বললেন, “আমার একটি প্রশ্ন 
আছে, উত্তর দিন। কি উপায়ে আপনি. দেশে ব্যক্তিত্বাতন্্য আনবেন? .সগ্রীক 
সভ্যতার রেশ টানলে রোমানরা, তাকে সমৃদ্ধ করলে আরবরা, টিউটনিক জাতির. 
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কোঁলিক অনুষ্ঠান তার পর্বনাশ করত বদি টিউটন জাতি প্রচেষ্ান্ট না হত। আর. 
এই প্রোটেটট্ার্টিজমের দৌলতেই বিজ্ঞান, ছ'-এর সমাবেশে যাস্ত্রিক স্ভ্যতা ও 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবোধ, অর্থাৎ লিবারেলিক্ছম । আমাদের দেশে কি হবে? যুরোপের 
অন্ত স্রবিধা ছিল --তাব ছিল ক্যাথলিক চার্চ । আমাদের সমাজ বন্ধন আর শক্ত 
নেই। রাষ্ট্র ভারতবর্ষে নেই, আছে শাসন-পদ্ধতি, সেট! ন! হয় বদলে গেল। 
আমার প্রশ্ন হচ্ছে এই--ধরুণ আমাদের এতিহে প্রতোক মানুষকে একান্ত ক'বে 
দেখাব অভ্যাস ছিল, বর্তমানে যে সব নতুন দল বাঁধা হচ্ছে তাদের বিধি ও অস্থ- 
শাসনের চাপে মানুষকে একান্ত ক'বে দেখা হচ্ছে না, অথচ দল না বেধে কোন 
উপায় নেই, এখন এ-যুগে কি উপায়ে প্রত্যেকেব বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রাখবেন !' 
“কোন কোন দলের উল্লেখ করছেন? আমাদের ইতিহাসে কি প্রতোকেব 
বৈশিষ্ট্যকে সমর্থন কর। হয়েছে? সমাজেব কল্যাণসাধনে ব্যক্তির কলাণসাধনা 
বরাবরই সম্ভব ছিল।' 

'প্রথমে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তব দিই । গোভায় বলেছি, ধরুণ ছিল। যোগসাধনার 
ব্ক্তিম্বাতন্ত্রাটি আনুমানিক সতা অর্থাৎ 1)51090178519, সেট। খাটি খবর নাও 
হতে পাবে । হিন্দু সমাজ বরাবরই মাজুবধেৰ ওপব অত্যাচার ক'রে আসেনি 
তাব প্রমাণ বানপ্রস্থ ৪ সন্গাস এই পযায় ছুটি । ব্রহ্চধ ও গাহস্থা পর্যায়ে সমগ্রের 
প্রভৃত্ব খাটত' কিন্তু অন্য ছুটিতে নয় । তখন ব্যক্তিগত সাধনার দ্বার সমগ্রের 
উপকার করাই ছিল সাধনাব উদ্দেস্ট। এখন অবশ্য সবটাই গার্বস্থা। যদিও 
আমাব ইতিহাস ভুল হয়, তবুও আদর্শ হিসাবে ব্যক্িশ্বাতত্ত্রোর সাধনার উপায় 
আলোচন। কখা চলে । আদর্শট। বড এবং এ আদর্শ এখন শিতান্ত প্রয়োজনীয় 
স্বীকার করতে হবে, কারণ আমাদের সমাজ নিজীব, তার সাধারণ স্তর নিচু, 
তাকে উন্নীত কববার একমাত্র উ্পাঁষ সমাজেব পরতোককে বড করার স্তযোগ 
দেওয়া । দেবেন কি উপায়ে? দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আমি অনুষ্ঠানের নামোল্লেখ 
করছি। কংগ্রেস গভপমেণ্টের চাকরী; বুণ্তি, হিন্দুসভা ইতাাদি। তা ছাড়! 
নব্যগোষ্ঠী ত বটেই ! 

'শবা পরিবার ? 

'ঘেখানে স্বামীব উপব স্ত্রী অত্যাচার করে, স্ত্রী না করুন, জ্রীর বন্ধুরা করেন । 
অবস্থা ভাল বলেই নিকট আত্মীয়স্বজন দূবে চলে যান, কিন্তু দৃবসম্পর্কের 
আত্মীয়েরা, বন্ধুরা, মধুমক্ষিকার মতনই আকষ্ট হন । মধুচক্রের অন্থশাসন কি 
জানেন ত? একেবারে জার্মান-পসন্দ, বৈজ্ঞানিক: অথচ তাও চাই; খুব চাই... 
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একটা পদ্ধতি চাই, নচেৎ সাধনার অর্থ থাকে ন|।' 

“বৈজানিক পদ্ধতি একট! লোকের গোপন সাধনার কি উপকাবে আসবে ? 
"বৈজ্ঞানিক মনোভাব-_অর্থাৎ কোন বাইরের শাসন ন' মানার প্রবৃত্তি, নিজের 
মাজিত বুদ্ধি অন্থারে নিজের জীবন যাত্র! নির্বাহ কণবার প্রবল আবাক্ষ! , 
লাবরেটরীতে কলকজা নাভাচাড়া বিজ্ঞান নয়। প্রকৃতিকে শ্রদ্ধী ক, 
ইতিহাসকে মানা" অভিজ্ঞতা-স্থল্ভ বুদ্ধিব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়াই সতাকারের 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব | ,আববদের অভ্যাস ছিল তাই । যাকে 1730001৮6 
170051150 বলতে পাবেন আমি তাই চাই ।' 

সেটা কি হিন্দ্রদেব মধ্যে পেলেন না? 

হিন্দুদের মধো নেহ, হিন্দু ধর্মে আছে খানিকট।, যদিও গুপ ও বেধ মাণাতে 
নেই! মনে হয়, হিন্দুদ্শনে আছে, সেই জন্যই শাবছি বেদান্ত, সাংখ্য পডব। 
নবা হিন্দুয়ানী প্রবর্তন করতে চান ? 

'চেষ্টা করে দেখব । মুসলমানেরা যদি আবৰ সভ্যতার প্রতি বেশী শ্রদ্ধাবান হণ, 
তা হলে ভারতবর্ষের কাজ সহজ হয়।' 

'বিজ্ঞান-শিক্ষা ? 

সেটা সঙ্গে সঙ্গে চলবে। সংস্কৃত আরবী ও বিজ্ঞান পাল দেশেব সর উচু 
হবে! সুজন হেসে ফেল্লে। খগেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, হাসন, আর 
যাই করুন, কংগ্রেস ফংগ্রেসে কাজ হবে ন।। এব বেশী আর জানি না। 
'ব্ক্তিত্বাতন্রা বেশী হুলে ঘাস্ত্রিক সভাতাও সঙ্গে সঙ্গে আসতে বাধা ।' 

“ততদিনে নতুন সমাজ যান্ত্রিক সভাতার প্রতিবন্ধক হবে | ৮৪195-এর পরিবর্তনে 
মব সম্ভব হয়।' 

“সে ত এক প্রকার ধর্মত্যাগ ! 

ধর্মত্যাগ ও নতুন ধর্ম গ্রহণ আমি চাই ০0$6:9101)--বলেই খগেনবাবুর 
মুখে হাসি ফুটে উঠল, “দেখুন ফত বড ভাব দিয়ে আরস্ভ কবি পা কেন, দিদ্ধান্ত 
সব ছোট্ট হয়ে যায় । 

'ছোটতে লজ্জা! কিসের ? 

'না লজ্জা আর কি? তবে দান্তিকতায় ঘা লাগে। 

'বিজনকে ভাকছি--বিজন--বিজন -- 

বিজন ঘরে প্রবেশ করল, বলিষ্ঠ যুবক, বয়সের পক্ষে অযথ। দীর্ঘ । খগেনবাবুকে 
দেখে একটু থমকে ঈ্লাডাল। ন্জন বিজনকে বদতে ঈঙ্গিত করলে । থগেনবাবু' 
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নীরবে সিগাবেট খাচ্ছেন দেখে বিজন উঠে চলে গেল, পাশেব ঘর থেকে একটা 
ঘা, কাপল সিগাবেটেব নতুন টিন ও লাইটাব খগেনবাবুব সামনে বাখলে, 
খগেনবাবুর হাতেব সিগাবেট শেষ হবাধ সময পুনরাষ উঠে গিষে একটি ছাই 
রাখার পাত্র আনলে ও নতুন টিন খুলে দিলে। কেত। দুবস্ত ছেলে, বড লো্কব 
বংশধর, তাহ বমলা দেবো ঘাটে যেতে দেন নি একে “বিজন ভাল টেনিস খেলে, 
ইণ্টার মিডিয়েট আর্টস পডে।” বিজন বঙ্লে, “ক কিছু খেলেন না? 

এর শবীব 'ভাল নষ, খাওয়া উচিত নয়__বিজন, তুমি নিজেই খগেনবাঁবুকে 
জিজ্ঞাসা কব ন' ন্মবনীবাবুব ছবি ধিসে ভাল? বিজন চুপ কবে বসে বইল 
দেখে স্বজন বল্লে, “আচ্ছা মবনীবাবু এই ধবণেব প্রতিকৃতি আকা ছেডে দিলেন 
কেন?” রবীন্দ্রনাথেব প্রতিকৃতিব ওপব চোখ বেখে খগেনবাবু বল্পেন, “স্বধর্মে 
নিধনং শ্রেষঃ, অবনীবাবু ঘখন এ ধবণেব ছবি আকতেন তখন নিজেব ধর্ম বোঝেন 
নি। অন্ুকবণ কবতেন চমতকাব, এখন ত্যষ্টি কবেন। বিজন মুচকি মুচকি 
হাসছে দেখে সুজন তাকে খেতে অন্ুবোধ কবলে, কিন্তু বিজন ঘাঁড নেডে 
অসম্মতি জানাল । খগেনবাবু বিজনকে প্রশ্ন কবলেন, “আপনাব বুঝি এ দেব ছবি 
ভালে। লাগে না? “না আমি পুরোনো! দলেব ।' 

“আপনাব ধল পুরোনো নয, আর্টেব ইতিহাসে আপনাব দলটি নাবালক । 
সিমাবো, জিষটোব পূর্বে প্ররতিব অন্নকরণ করাকে লোকে আট বলত না, 
তাদেব পবেও বাইজ্যানটাইন আর্ট-ও জীবিত ছিল, এখন আবার সেই ধাবাকে 
পুনর্জাীবিত কববাব চেষ্ট। চলছে। তা ছাভা, পশ্চিম যুবোপ সমগ্র যুরোপ নয, 
যরোপ সমগ্র বিশ্ব নয, আব তিণশ' বছবে সময ফুবিয়ে যায় নি।' 

স্ব_-তা নয় ঠিক, বিজনেব আপত্তি নতুন দলের ছবিব রুগ্ন দেহে । নিজে ভাল 
টেনিস খেলে কি না' 

খ_তা হলে ওব হেলেন উইলস, ল্যাংলাব ছবি দেখা কিংবা সুইডিশ ড্রিলেব 
ফোটো দেখাই ভাল । 

স্ব আমিও বলি বিজনকে, গুদেব অঙ্কিত মহল তোমার ভাবী পত্বীর ফোটো 
না হলেই হল। 

বিজন উঠে পল দেখে খগেনবাবু হাসলেন । দিয়ে উঠে উদ্মাব সহিত বিজন 
বল্পে, “ঘা! দেখছি, ত1 আকব ন।? 

থ--আপনি দেখছেনই না, দেখাব অভাস কর] চাই। 

বি--কি ভাবে অভাস করব? চোখ বুজে, ঘুমিষে দুঃন্প্র দেখে ? 
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খ__ চোখ বুজেই দেখতে হয়, নচেৎ বাজে জিনিষের লমগ্রতা চোখকে আচ্ছন 
করে; স্থুযুস্তির অবস্থাই আর্টের পক্ষে সব চেয়ে ভাল, কেন না, জেগে থাকলে 
অন্য ইন্দ্রিয় ধ্যানচ্যুত করে। ছুঃস্বপ্র নয় । 

স্থ-_নৃতুন ছবি দেখে মনে হয় কিন্তু ষেন ছুঃশ্বপ্র দেখছি-_-এমন অদ্ভূত ! 
খ-হৎস্বপ্ন হয় গরহজমে। যুরোপ নতুন খাবার পেয়েছে অনেকদিন উপবাসের 
পর, তাই বেশী খেয়ে ফেলেছে । সত্যকারের আর্িষ্টেব হজমশক্তিতে কোন 
দোষ নেই। 

বি- দোষ চোখেই। চোখ বুজলে সরষের ফুলই দ্েখি। আপনি কি ভাবেন যে 
বড বড় লেখকরা চোখ বুজে পৃথিবী দেখেছেন ? 

খ- আপনি কাকে বড় বলেন? 

বি-_এই ধরুন চিন্রকরের মধ্যে রেণী, কিংব' গ্রয়েজ, লেখকদেব মধ্য এচ, জি, 
ওয়েলস্‌। 

খ__নাবালকের চিত্রকর ও সাহিত্যিক! 

বিজনের মুখ লাল হয়ে উঠল... 

বি- আপনার মতে কে বড শুনতে পেলে আমার বড উপকার হয়। 

থ- রবীন্দ্রনাথ পড়েন? 

বি-না। 

খ_কেন? 

বি-জোর নেই লেখায়। 

খ-_তা! বটে, হাতে গুল নেই ।'-.বিজন উঠে দাডাল। 

বি-_ওয়েলস বড নয় কেন? 

খ-_-ভাবী অস্থির, নিতান্তই প্রগলভ, সর্বসাধারণের তুষ্টিসাধন কবে, চোখ টেনে 
বড ক'বে চায়, তাই অত বাজে জিনিষ চোখে এসে পড়ে, সেই জন্য তার সর্ব- 
বিষয়েই মন্তব্য করা চাই। স্থির নয়, শান্ত নয়, এই যুগেবই লেখক, দর্বযুগের 
অন্তর দিয়ে যে ধার! প্রবাহিত হয় তার সন্ধান তিনি পান নি। বর্ভমান যুগে 
পিতা যেমন ছেলের বন্ধু হতে চায়, তার সঙ্গে বেশী কথ কয়, উপহার দিয়ে দিয়ে 
তার ক্ষেছ প্রমাণ করতে বাগ্র হয়, স্বেছের মাত্র! ছাড়িয়ে ফেলে, ছেলেকে উন্নত 
করবার জন্ত ঘেন প্রাণপাত করছে দেখাতে ব্যগ্র হয়, ওয়েলস সেই ধরণের সর্ব- 
সাধারণের বন্ধুপিত৷ । 

বি-__তাতে ক্ষতি হয় না, লাভই হয় । 
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খ--ক্ষতি ভীষণ, ছেলে আবারে হয়ে ওঠে । 

বি--কি করা উচিত ছেলেকে ? 

থ--আত্মীয়কে দরে রাখলেই আত্মাব মঙ্গল, নিজের এবং আত্মীয়ের | 

বি-_ছেলে উচ্ছন্ন যাবে না? 

ধ--যায় যাক গে....-.খগেনবাবু মিগাবেট ধরালেন। 

স্ম-- তিনিও কিন্তু একীকরণের বিপক্ষে । 

খ-_মুখে তাই বলেন, বাস্তবিক তা! নয়, নচেৎ নতুন ব্যবসায়ী বড়লোক দিয়ে 
জগৎ চালাতে চান? তাঁরা এ একীকরণের সাহায্যেই বড় হয়েছেন । 

ক্- কিন্তু স্বাধীনতার একটা সীম থাক! চাইত ? 

খ--সীমা? নিজের চারপাশে ঘে যতটুকু অবসর তৈরী করতে পারে, সেই টৃকুই 
তার স্বাধীন কর্মক্ষেত্র । 

স্ব-_-তা ছাড়াও-.. 

খ-_তা ছাড়। নয়, তারপর বলুন ! তারপব, তারপব, বোধ হয় নিজের অতিরিক্ত 
কোন শক্তি কিং! নিয়তির বাধ্যতা ইচ্ছা ক'রে, জেনে শুনে স্বীকার করার নামই 
স্বাধীনতা, অন্ততঃ তাইতেই জগতের মঙ্গল ও পরিপূর্ণতা । পিতার মৃত্ার প্রার্থনা 
করছি না, তবে ষে ছেলে পিতার অধিকারের হেতু আবিষ্কার করে সেই ছেলে 
ভাল ছেলে , আবিষ্কাবের পব ষে বাধাতা। আসে তাইতেই সংসারের শাস্তি । 
স্-_হেগেল, কার্ল মার্কসের এ ধরণের স্বাধীনতার অর্থ আজ রাশিয়ায় নিরর্থক 
হয়েছে শুনতে পাই । 

খ--ইতিমদো তাই হয়েছে, কিন্ত গকার মতন লোক বলেছেন যে রাশিয়াব 
বাক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ সুরু হয়েছে। 

স্থ__সেখানে কিন্তু দলের প্রতৃত্ব। 

খ-_জানি, কিন্তু উদ্দেশ্ট ভিন্ন। তা ছাড়া, দলের কার্ধাবলীর সমালোচন। দলের 
সভ্যদের মধো এতই রুট যে অনেকের মতে তাতে ক্ষতি হচ্ছে । 

স্থ- উদ্দেশ্য অন্ুসারেই তা৷ হলে কার্ধাবলী বিচার করতে হয় ! 

থ--উদ্গেশ্ত অলাধারণেব । অনাধারণের পক্ষে বনবাস চাই, প্রথম অবস্থাতে, 
লেনিনেব জীবনী পড়ুন_-তীর বনবাস জীবনের প্রথমাংশে, যেমন হিন্দুদের 
শেষাংশে । লোকটা কত ভেবেছিল ! সাইবেরিরা, সথইজারল্যাণ্ডে বসে--বই-ট 
লিখেছেন কত ! দেখুন সৃজনবাবু, মানুষের একটা অবস্থা আমে খন নিজেকে 
সরিয়ে রাখতেই হয় । বড়লোকে কখনও জনসাধারণের নিকটাত্মীয় হতেই পারে 
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না। এই বনবাস আত্মরক্ষাব জন্য, আত্মোন্রতির জন্ত, পবেব স্বাধীনতা অন্টের 
সঙ্গে মৈত্রী কি সাম্যেব জন্ত নয। আত্মবক্ষ। কথাটিব অপপ্রয়োগ হয়েছে, 
আদত কথ আত্মজ্ঞান এবং আত্মপ্রতিষ্টা, অর্থাৎ স্ব-রাট হওয়া । অস্তরে ভূষো, 
আব মুখে স্বাধীনতা, সামা, মৈত্রী! _গুসব ধবতাই বুলি, বথাব কথ, মুন 


ভুলানো যাদুমন্ত্র। বিজন চেয়ার ছেড়ে দাভিষে উঠে বল্পে, 'সামা, মৈত্রী, 
স্বাধীনতা কথাব কথা! 


ধ-_আজ্ে হা, ইতিহাসেব পাঠ্য পুস্তক থেকে মুখস্থ বিস্তার লালাক্ষবণ মাঅ। 
্রক্কৃতির মধ সাম্য নেই, আল্সোন্নতির কে কোন খাপে বযেছে ভাব গপব সামা 
শির্ভব কবছে। ম্বাধীনত। বহিঃপ্রকৃতিতে নেই, জড আমাদের টুণটি চেপে 
মাবছে জডেব দৌবাক্সযে, জভেব 21000015181 প্রাণ হীফিযে এঠে 
বি-_আর মৈত্রী? 

খ- মৈত্রী, মৈত্রী, ঠিক জানি না। 

বি-আপনি আবার জানেন পা। স্থজন বিজনেব দিকে অ্ষুদৃষ্টিতে চাহপ। 
খ-_না, সত্যই ঠিক জানি না আমি জানি না তর্ক করব।ব জন্য ওক বি নী, 
জেতবাব জন্য ও নয, তাই বলছি জানি না মাগ্ষ ভীষণ একলা, তবে সঙ্গী 
চাষ আমাব বড দেবী হচ্ছে, ধাই। খগেনবাবু বেধিষে এলেন- গটের 
কাছে স্থজনকে বল্লেন, “চলুন না বই-এব দোকান পযন্ত, এতক্ষণ বহ বিক্রীর সময 
হয়েছে। পথে স্থজন জিজ্ঞাসা করলে, 'মৈএী মানে কি? 

“মত্রীব মানে জানি না_ বন্ধুত্ব বুঝি, সেও একজনেব সঙ্গে অন্যজনের সথন্ধ, 
নকলেব সঙ্গে একেব নয়, সকলেরও নয । বোধ হয় দেহের ব্যাপাব কিছু । 
“সৃ্কীর্ণ স্থানে অনেক লোক একত্র থাকার দরুণ বাক্তির দৈহিক প্রক্রিয়ার পরিবর্তন 
হয, সেহজন্য, ঠিক কি পদ্ধতিতে এখনও জানা যায় নি, মানুষ জনতাব মধো 
নিজের বুদ্ধিন্ধি, স্বাতনত্রাজ্জান হারিষে ফেলে--আপনি কি তাই ব ছেগ ? 
“দেহতত্ব দিয়ে সম্পূর্ণ ব্যাখা! হয না বোধ হয। বন্ধুত্ব হল খানিকটা আকাঙ্খ। 
প্রতীক্ষা, অসম্পূর্ণত| বোধ । লোকে ধরতে পাবেনি মৈত্রীটা কি বস্ত। লোকে 
জানে প্রেমকে, কিষ্ত মৈত্রী আরও ব্যাপক । একরকম খিদে বলতে পাবেন । 
হা, দেহগতও বটে খানিকটা । মাটিব জন্ত যে খিদের পৰিচয় পাওস। ধায় 
বটগাছের নতুন ঝুঁবিতে, বন্ধুত্ব সেই রকমেব, নচেৎ বটগাছ টলমল করে ঝড়ে, 
উলটে যায় সহজে । রমল! দেবীর সঙ্গে এ কথাই হচ্ছিল। আচ্ছ! বিজন 
আপনার কে? 
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“ভাই ॥ 

“আপনার ? 

না। 

“আত্মীয়? 

“মামাতো ভাই 1, 

“বাপেব এক ছেলে ? 

1 মামীম। নেই । 

“তাই ূ 

“বিজন চমৎকার ছেলে, প্রাণ আছে, খুব উদার স্বদয়, একদিন নিয়ে যাব আপনার 
কাছে।' 

বুদ্ধি কেমন? 

“বেশ বুদ্ধিমান-_যেমন খেলায়, তেমনি পভাশুনোয়, অল্প পডেই পরীক্ষায় ভাল 
করে । কথ। কয়ে দেখবেন !' 

“বিজন আমার বিপরীত ধর্মী। আমি কাশী ধাচ্ছি।, 

“কাশী? কবে? 

“ঠিক নেই। কাশী থেকে অন্তত্ধর কোথাও যাব বোধ হয়, কোলকাতার ভিড় 
গাল লাগছে না। 

“সেখানে আত্মীয় আছেন বুঝি ?' 

“হা, মাসীম। আছেন তবে আত্মীয়েরই বা দরকার কি? স্বজন, মৈত্রীতে বিশ্বাস 
কর? 

'জানি ন।! 

“কি মনে হয়? 

মৈত্রী মানে 091515915 _সন্বন্ধ স্থাপন করিয়ে দেওয়া- শ্বল্পক্ষণের অন্য নিজে 
বদলে গিয়ে ।' 

কিন্ত পুনরায় নিজেতে ফিরে আসা চাই ।' 

“তা ত বটেই ।' 

“আপনি আমার মতের দেখছি । অর্থাৎ ঘটক!ুলি করা ? 

খগেনবাবু হঠাৎ স্বজনের কাধে হাত রাখলেন, “ঘটক ঠাকুর হলেন কৰে থেকে? 
এত অল্প বয়সেই হতে হয়েছে !' 

শ্বভাবে ছিল।' 


স্বভাব না ভাগা? অবশ্য একই কথা । 

“আপনি মত্রী মানেন? 

“পরে জেনে বলব 

“কবে ? 

কাশী থেকে জানাব ।, 

লিখবেন? আমান খুব ভাল লানবে আপনার ঠ্টি পেতে ; কবে যাচ্ছেন ? 
“আজই ভাবছি ।, 

আজই! 

“কি জন্য আর থাকব! 

'রমলাদি জানেন আজ যাচ্ছেন ? 

“তিনিই যাবার স্থবিখা করে দিলেন- পুরোহিতের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে. জানেন 
নিশ্চয় । আর মতামতের প্রঞ্জোঞ্জনই বা কি!” 

“না, তাই বল'ছ।, 

“চিঠির জবাব দেবেন ত? 

'আগে লিখুন, তার পর । স্টেশনে যাব? 

“ন1)' 

বই-এব দোকানে লোকজন ; প্যাকেট নিয়ে খগেনবাবু বাড়ী এলেন। “মূকুন্দ, 
মুকুন্দ, আজ সন্ধার ট্রেনেই কাশী যেত হবে তাড়াহান় বাজ সেরেনে। গুছিয়ে 
নাও নিজের জিনিসপত্র, ঠাকুবকে খাবার ধিতে বল, সেও যাবে । আত্মীয়কে 
তোমার খবর দাও, বাড়ী আগপাবে। চাবিগুলে! কোথায় রে? 
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মাননীয়াস্, 

আমি প্রায় এক সপাহ ধাশী এসেছি । নও পারিপাশ্বকের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পাধনি, সেই জন্য আপনাকে পন্র দেওয়া হয়নি । আজনসকালে 
অবসর পেয়েছি ; তাই আপনাকে চিঠি লিখছি। 

আষ্বার িন সকালে আপনার সঙ্গে দেখা কতে যাই। শুনলাম আপনি 
দমদম! গিয়েছেন । একটু নিরাশ হয়েছিলাম। আপনার আত্মীয়। বেমন 
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আছেন? হুজ:নর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হস, বড় ভাল লাঁগল। তার প্রকৃতিতে ফে 
ভাঃসামা আছে সেট স্থান্ু পার্থের নয়, চলিষু জীবের । ভাবছি পূর্বে আলাপ 
হু্নি কেন? আপশি ঠিকই বলেছিলেন, শিজেক্ে সরিয়ে রাখতে সে ভালবা:স, 
সেই জন্ত তার অন্ুগ্র উপস্থিতিতে বিরোধের সহন্ব; হয়। বিজন প্রাণময় জগতের 
অধিবাদী, এগনও অপরিণত । সে ভাবে তার আছে স্থির গিদ্ধান্তে আসবার 
যৌরনন্থুলভ নৈব অধিকার । | 

কাশীতে কেমন আছি? কানীতে ধূলো৷ আর ভিড়, ভিড় আর ধূ'লা, কাশীর 
ট্রেনে ভিড়, তার বেঞিতে ধূলো। ভিড়ে মুকুন্দ হারিয়ে গিয়েছিল, অনেক 
কষ্টে উদ্ধার করি । স্টেশন দেখলাম, 'বাস' ! কোথাও টঙ্গ! চড়ে পশ্চিমে 
এসেছি অন্গ হব করব, না পেই কোলকাতার যান-বাহন ! কি ঘাচ্ছেতাই স্টেশন! 
মনকে ছোট ও মঙ্ক৫ করে দেয়। ওপারে যাবার পুলের আস্ছানন ঘাড়ের ওপর 
ঝুঁকে পড়েছে । বোধহয় এদেশের কর্তার! ভাবেন ষে পবিত্র স্থানের প্রবেশদ্বার 
এ রূপই হওয়।! উচিত; এবং সংসারের চাপে মন কুজ, স্থাজ, সঙ্কুচিত না হলে 
ভগবানের দিকে মন যায় না, ভক্তিরসে মন আপ্লুত হয় না। রস তপরে 
আনবে কিন্ত ইতিমধ্যে রাস্তার ধূলো ও রুদ্তায় মনের আদ্রতা শুবিয়ে ঝুনো 
হয়ে যাচ্ছে ঘে! রাস্তার ছুপারে গাছের পাতা পর্বন্ত সবুজ নয়, কাশীবানী 
' বুদ্ধবৃদ্ধার প্ককেশের অন্ক্ূপ। কিন্তু একট৷ জিনিদ্ব ভারী তাজা ও ঝকঝকে । 
পানের দোকানের পিতলের বাসন, ও রং বেরং-এর ফুকো গোল! ও শিশি। 
দিনের বেলায়ও দোকানের বাহার খোলে। কিন্তু এত ভোগের চিহ্ন! কাশী 
এসে মানত করে বাব! বিশ্বনাথকে কেউ পান দিয়ে গিয়েছে শোনা যায় নি। 
কাশীর পানের চেয়ে বাঙ্গালী পরিবারের বাংল! পান মাক ঢের ভাল। ছাচি 
পান খেতে পারি না। ্‌ 
শহরে গুবেশ করবার এত খারাপ রাস্ত। সভা জগতে কল্পনা করা যায় না, আরো 
খারাপ হয়েছে সারাতে গিয়ে । সংস্কারের অবন্থা কি সর্বক্ষে2হেই এই রকম? 
যদি তাই হয়, তা হলে কয়েকদিনের মধো আপনার কাছে মুখ দ্খোতে পারৰ 
মনে হয় না। কিংবা! হয়ত কাশীর প্রতি অবিচার করছি। কাশী আরম্ভ হয় 
মোগলমবাই থেকে, আর সব চেয়ে বেশী উপভোগ করা যায় রেলের পুল থেকে । 
ঘা:ট দাড়িয়ে এই পুলকে দ্বণ। করতে ইচ্ছে হয়, কিন্ত পুল থেকেই কাশীর সঙ্গে 
ভালবাদা হয়, প্রথম দশনেই । কোন্‌ স্থানে দড়ির দেখা হচ্ছে ভার ওপর 
দোন্দ্ান্থন্তি নির্ভর করে না কি? কিন্ত উপভোগের মম স্থা:নর কখ। মনে 
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থাকে না। 

মানুষ ভারি অকৃতজ্ঞ, নয় কি? নচেৎ কাশী চলে আসি? মাসীমা একরকম 
ভালই আছেন বলতে হবে। কিন্তু একেবারে বৃদ্ধা হয়ে গয়েছেন, ষে শ্রী) আর 
নেই! এক কালে মাসীমার রূপ ছিল, কিন্তু এখন দেখলে ছুঃখ হয়। লাবণ্য 
পু'ছে গেছে, কড়তা আশ্রত্স করেছে, শুখিয়ে গিয়েছেন। সবচে.য় আশ্চধ এই ষে 
মাপীমার চোখের সে জ্যোতি নেই, মরা গাছের মত চোখ, একটা বুড়োটে চশম। 
পরেন স্থতো। বেঁধে । তাকে নতুন চশম। পরতে, অন্তত ফ্রেমটাও বদলাতে বল্লাম, 
রাজী হলেন না। কিন্তু তাইতেই খেলাহ করছেন, যখনই সময় পান তখনই 
পাঁড়ার কারুর না কারুর নাতিপুতির জন্য কাথা তৈরী করছেন। কাথা, পেনী 
ফক নয়, বলেন নতুন কাট ছাট বুঝতে পারেন না, তাদের সময় ছিল এক জামা 
ও দোলাই, পরাতে বিড়ম্বন! হত না, এধন কোথা দিয়ে মাথা গলাতে হবে তাই 
মাথায় আসে না। মাসীম। পরের জন্ত বরাবরই সর্বত্যাগী হতে পারতেন, কিন্ত 
এই বলে, কাশী বসে, সময় অসময়, পরের জন্ত কাথা সেলাই 1-- এ আ।ম বরদাস্ত 
করতে পারি না। কাথা শুনলেই মনে হয় বৎসরে বৎসরে নিয়খিত সন্তান প্রসব 
শিশুমৃতা, অনশন, অনটন । কাথা আমি অত্যন্ত ঘ্বণ. করি, ভারতবর্ষের, সমগ্র 
টৈন্য এ কাখার প্রতি সেগাই-এ গাথা । অয়েলক্লথও জঘন্ত । সমতায় তোয়ালে 
পাওয়। যায় না? 

কাল দুপুরে, ছুপুর নয়, বেল! আড়াইটে তিনটে হবে, মাসীমা ছাদশ মন্দির 
সদলবলে শ্রদক্ষিণ করে সরান ক'রে, স্বপাকে খেতেই বেলা দু'টো, কিছুতেই 
বামনী রাখবেন নাঃ দেখি, মালীম! রোয়াকে বসে খুব মন দিয়ে স্ুচে রাঙগ। সুতো! 
পরিয়ে কাথার ফ্োড় তুলছেন । মনে হুল ধেন নিয়তি, মুখে কোন প্রকার ভাৰ 
নেই, আছে মাত্র একাগ্রতা» নীরবে নিজের কাজই কে যাচ্ছেন, কোন শব 
নেই, প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। চি.ত্রর বিষয়। মনে হল, ভারতবর্ষে যতগুলো 
অপ্রয়োজনীয় শিশু মরে ততগুলি লাল স্থতোর ফোড়। শিশুদের পিতামাতার 
বিবাহে নিয়তি আপতি করেনি কেন? বিবাহ ঘটিয়ে, জন্মের হুযোগ দিয়ে, 
মৃত্যুকে বরণ করা-_-এ কি ঠিষ্টত্ পরিহাস ! বড় ভয় হল, মালীমা চেয়ে দেখগেন, 
কিছুই বল্পেন না, নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন, স্থ:চর মুখে রক্তমাখা হুতো। 
ভারি একল। মনে হল--মানীমার জীবনে আমি অগ্রয়োঞণীয় শিশু । মাসীমা 
আছেন _ভালমন্দের অতীতে বর্তমান ॥ অপ্রযো্জনীয়কে বর্জন করবার নামই 
কি সাধনা? ভূত ছাড়াবার মন্ত্র মানীমার কাছে [শখতে হবে। 
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আমার খাওয়া দাওয়ার কোন কই হচ্ছে না। মৃকুম্দ খুবই বত্বু করছে_-তবে 
ডাকলে পাওয়া যায় না, কেবলই মানীমার সঙ্গে মন্দির দেখে বেড়াচ্ছে 
বেড়াকগে! আমার কাজই বাকি! মুকুন্দ অন্কেদিন পরে অবসর পেলে। 
ব/মনট। ভাল, কাবীতে অনেক তরকারি পা1ওয়। যায়, শুনলাম শীতকালে বেগুন 
উঠবে-_-পাচ সের পর্যন্ত ওঞ্গনে! লোকট। রাধে চমৎকার । আপনি নেবেন 
ওকে। কুড়ি টাকার রাজি হয়েছে। 
নিজ্জের কথাই পাত কাহন। আপনি কেমন আছেন, কি করছেন, কি ভাবছেন 
জানালে আমাকে ককতজ্ঞ করা ছাড়া নিজের প্রতিজ্ঞা পালনও হবে । 
ইতি__খগেন্ছনাখ 
পুঃ চিন্তামণিকে একবার আমার বাসায় পাঠিয়ে দেবেন, বই গুলোতে উই ধরল 
কিনা দেখতে । কিছু নিমপাতা ছেড়ে দিলে মন্দ হয় না। যে চিঠিগুলে! এসেছে 
এইখানেই পাঠিয়ে দেবেন । পোষ্ট অফিসে লিখে দিচ্ছি এবার থেকে এইখানে 
পাঠাতে । স্বজনকে বলবেন পরে তাকে লিখব । আমার লাইব্রেরী থেকে সে 
বই নিতে পারে। আমার সিগারের বাক্স টেবিলে আছে, নষ্ট হয়ে যাবে। 
সিগারগুলে। বই-এর তাকে ছড়িয়ে রাখলে পোকা ধরবে না। খঃ 


মানবে 

আপনার চিঠি পেন্পেছি। ধখাসময়ে উত্তর দিতে পারিনি বলে ক্ষমা করবেন 
আপনার যাবার দিন সক্কা;ল নান! কারণে বাড়তে উপস্থিত থাকতে পারিনি। 
আত্মীয়ার এমন বিছু হয়নি, তিনি ভালই আছেন। আশনার চিঠিপত্র ডাকো 
পাঠাচ্ছি। মুকুন্দর লোক যথাসম্ভব বাড়ি রক্ষ। করছে, কিন্তু ওপরের ঘর চাবি 
থাকার দরুণ পরিষ্কার হচ্ছে ন!। চাবি পেঙ্গে মধ্যে মধ্যে চিন্তামণি গিয়ে ঝা 
দিয়ে আসবে- শিক্গে গিয়ে বইগুলি সাজিয়ে রাখব । তবে আমার সাজানো 
আপনার মনোমত হব? শুনেছি আপনি অন্ত কারুর বই কিংব! টেবল সাঙ্জি 
দেওয়া পছন্দ করেন ন1। 

এখানকার খবর ভাল। বিজন ভাল আহে, সে মাচের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। সথজন 
আপশি ভাল বলেছেন খবরটি দিতে তাকে বড় ইচ্ছ। হয়েছিল, কিন্তু লোভ সন্বর 
করেছি। বান্তবিকই সুজন খুব ভাল। তবে কেন ভাল আগে বুঝতে পারিনি 
তার মনে অনেক প্রশ্নই ওঠে, কিন্ত সে কোনা থেকে ধেন আপন হতেই 
পায়। স্থজ্ন বিজনেক্ন পিসতৃতে1ভাই, ছেলে-বলা থেবেই মামার কাছে মান 
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পত্মাহীন, তার বাবা সঙ্্যাসী হয়ে যান শুনেছি, তার মাকে আমি দেখেছি, 
গারার আনন্দম্্ী মা । সুজনের মাম। সুঙ্জনকে বড় ভালবাসেন । বিজ্নই বাড়ির 
র্ভা, তার পরামশে ই সংসার. চলে, বিজনের ম! নেই, কিন্তু জনের অন্ত শখলার 
ভার নেই। বিজনের বাব! বিজনকে সুজনের হাতে ঈঁপে দিয়েছেন, প্রায়ই 
চাকে মকম্বলে থাকতে হয়। বিজনের বাবা আমার বাবার বাল্যবন্ধু-সথজনকে 
মামি এইটুকু থেকে জানি । আমার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু নিজে মানে না, 
ঢানে বৃদ্ধ। তারও ছুঃখ যে আপনার সঙ্গে তার ইতিপূর্বে প'রচয় হয়নি । এখন 
সে কি একট! লিখছে, তাই ব্যস্ত । ভবে প্রায়ই এখানে আষে, আপনার কথা 
মুবই কয়। 
বিচিত্রণ্জ রবীন্দ্রনাথের ছুই বোন বেরিয়েছে, পড়েছেন ? কেমন লাগল আমাকে 
(দি লেখেন তা হলে আমার উপকার হয় । সেই ভাবে আমি বুঝতে চেষ্টা করব। 
ঘাসীমার শরীর ভাল নয় জেনে দুঃখিত হলাম । এই বয়সে মানুষের মতিগতি 
বর্মের দিকে যাওয়াই স্বাভাবিক । মুকুন্দ আপনাকে ঘত্ব করছে ও ঠাকুর ভাল 
রবধছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। কাশীর ঘাটে যখন বেড়াতে ঘান ভাবি, তখন 
নানাই শুনতে বড় ইচ্ছে হয়। গান ভালবামি, কিন্ত ভাল করে শিখিনি, পর- 
তৃপ্তির জন্ত শেখান হয়েছিল, পরতৃর্থচর জন্ত গেয়েছি। কিন্তু আর শেখ! হবে ন।। 
মাসীমার শরীর ঘদি এতই খারাপ হয় তা হলে একটা হিঙ্জের জন্ত বাড়ি নিন না 
লোকজনও সঙ্গে আ.ছ। বলেন ত চিন্তামণিকে পাঠিয়ে দিই? অধিক আর 
কি লিখব ? কোন প্রয়োজন হলে নিঃসক্ষোচে লিখবেন? পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবে! । 
ইতি--রমলা 


মাননীয়ান, 

আপনার চিঠি পেয়েই লিখতে বসেছি, ভাবছি আজ আর কোথাও বেড়াতে ঘা 
না। গিয়ে কি হবে বলুন? সেই সব পেনসনভোগী বৃদ্ধ বৃদ্ধার দল ! তবে ঘাট 
ঘামাকে টানে, তার অসমতা, তার সনাতনত্ব, তার বৈচিত্র, তার অ-পাধিব 
ইঙ্গিত আমাকে স্বপ্নুলোকে নিয়ে যায় । ঘাটের ওপর সময়ের ছাপ, সভ্যতার 
পলি পড়েছে, তার ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে বিরক্ত সঞ্সযাসী নয়, বিংশ 
শতাব্দীর বিরক্তিকর হন্থান্বেশী বৃদ্ধ, বিতাড়িতী। বুদ্ধা। মা অনেকক্ষণ মুরু] 
গিয়েছে, কচি ছেলে মর! মার কোলে শুয়ে ছুধ খাচ্ছে । কি রকম.গা ছম. ছুম 

'রেওঠেনা : 1. 
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এই ঘাটের ওপর যে "ইতর জনমানব নিরিক্পে, নিশ্চিন্তমনে বেড়িয়ে' বেড়াচ্ছে 
তারা ইতিহাসের দান সম্বন্ধে সচেতন নয়। তাঁরা অতীতের উত্তরাধিকারী, কিন্ত 
কি রকম জানেন? অন্ত উপম! দিচ্ছি, কারণ এদের শিশুর সঙ্গে তুলনা করা 
উচিত নয়, ঘুণধরা, টোল খাওয়া, আড় শ্বভাব শিশুর নয় নিশ্চয় । পোস্বপুদ্ের 
মতনই এর! অন্তঃসারশূন্য ; পোস্বপুত্র যেমন সম্পত্তি অর্জনের সাধন! ও ইতিহান 
সম্বন্ধে উদাসীন, এবং উদাসীন বলেই সম্পত্তি রক্ষা ও তার চেয়ে দরকারী কাজ 
সম্পত্তিবদ্ধি সম্বন্ধে দাযিত্বজ্ঞানী হয় না, কাশীর ঘাটবিহাদীরাও তেমনি। ইচ্ছে 
করে এদেরকে বলি, “ওয়ে তোর। জানিস, কি ক'রে বুদ্ধদেব এইখানে প্রাণহীন 
ও প্রাণনাণী যাগধজ্ঞের বিপক্ষে মানুষকে মাঁথ। তুলে ধ্াডাতে বলেছিলেন? 
তোরা জানিস ভগবান বুদ্ধদেবের ভাষা? সে ভাষা সংস্কত নয়, অস্তরের 

্রক্কৃতি ভিন্ন ধরণেরই, সে অন্তর মহাকাব্য শুনতে তৎপর উৎস্থক, উন্মুখ । তাঁর- 
পর এই কাশতে এলেন শঙ্কর হিন্দুধর্ম প্রাণ প্রতিষ্ঠী করতে । কি অদ্ভূত এই 
লোকটি! আর্ধভূমি আর দাক্ষিণাত্যের পার্থক্য ঘুচে গেল, এখন গভর্ণমেন্টের 
বড় চাকুরী অধিকার ক'রে মাদ্রাজীর৷ যেমন ভারতবর্ষের এক্য প্রচার করছেন 
তেমন ভাব নয়, কেবল তেজ ও ছুঃসাহসেতর জোরে | শঙ্করের মত অনীম সাহস 
কার? নেলসনের নাটকী সাহসের কথ শুনে হানি পায় । জ্ঞানের সীম! নেই-_- 
উত্তর-ভারতী ও রাজ অমরকের গল্প সত্য নয়__জলছে যেন একটা শিখা। 
তারপর কাশী মেও মরেনি-__মধ্যযুগের সব মহাত্বারই পদধূলি পড়েছে এই 
কাশীতে, এখানে এসে সকলেই কতাথ হয়েছেন | বেণীমাঁধবের ধ্বজা ভেঙ্গে কেন 
আগরঙ্গজেবের মসজিদ হুল বলুন? ঘাটের ভীড় দোষ দেবে আওরঙ্গজেবকে । 
কিন্তু তার দোষে ধ্বজ| ভাঙ্গেনি, ভার গুণে চূড়া উঠেছিল। লোকটাকে আমার 
বড় ভাল লাগে__তার মধ্যে নিষ্ঠা! ছিল একাগ্রত! ছিল--যা ভাল বুঝত তাই 
করবার সাহস ছিল-_-আমার মত দুর্বল ছিল না। মানবেন না? কিন্তু চিঠি 
লিখতেন চমৎকার ! সে যাই হোক, এই কাশীতে মধুস্দন সরস্বতী নামে এক 
মহাপণ্ডিত বাঙ্গালী থাকতেন_-তখনও বাংল! দেশ ভারতবর্ধকে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
অধ্যক্ষ যোগান দেবার ভার নিয়েছিল। ইনি বুদ্ধি দিয়ে হিন্দু-ধর্মকে বাচাতে 
চান। আমি একে টমাস আকোয়াইনাসের সঙ্গে তুলনা করি। তারপর 
সেদিন পর্যন্ত দয়ানন্ন, ভান্বরানন্দ এবং আমি ধাকে সব চেয়ে শ্রদ্ধা করি-_সেই 
ত্র স্বামী কাশীর গৌরব অঙ্ুপ্জ রেখেছিলেন । ত্রৈলঙ্গ শ্বামীই যুগের এক- 
একমাত্র বৈণান্ত্রিক ! বেরাস্তের চরম পরিণতি তাতেই পাই--:539০৫০ ৪0 
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85আণেআাগ। ! অত ত্থি* অত ঘন, অত গাঢ় চরিত্র কোথাও দেখি নি। কর্মবীর 
নন, মৌণী-_ছুটো। ভিন্ন থাকের চরিত্র_-অবতার নন, যোয়ী। জনসাধারণ 
অবতার চায়, আমি চাই যোগীকে। যোগী অবতারের চেয় বড, কর্ম লয় 
পেয়েছে ধোগীতে, সেই জন্ত যোগী ০্মে এসে অবতার হন । নি সন্লাসী হতাম 
ত৷ হলে ঠহ্রলঙ্গ স্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়েই হতাম--ফদি তিনি দীক্ষা দিতেন। 
এধনও কাশীতে হয়ত ছু'একজন সাধু আছেন__তাদের সঙ্গে দেখা হওয়া] শক্ত । 
কিন্ত এই জনতার মধ্যে আসবারই বা কি প্রয়োজন তাদের? হিমালয় কি 
লে।কাবপ্য হয়েছে? এলেনই যি দেখা দেন না কেন? দেখা দিন অর না 
শিন, কাশতেই হিন্দুসভ্যতার ধারাবাহিকতা অটুট আছে-_-তবে খুঁজতে হয়, 
যেমন আমি খুকছি। ইংবেজী সভাতা, দর্শন ও খববের কাগজ একে ছুঁতে পারে 
নি। ধারাটি হল আত্মোপলঞ্জির যার উপায় বই পড়া নয়, সংসার ত্যাগ করা, 
সন্গযাসী হওয়া, অর্থাং নিঃসঙ্গ অঙদূ্টিব সাধনা। আমি বুদ্ধি দিয়ে এই অবস্থায় 
পৌছবার দুরাশা! পোষণ করি। যেমন লিওনা্ড ডা জিঞ্চি পৌছেছিলেন। 
প্রমাণ তার নোটবুকে । বইটা আমাব খবরে বা দিকের শেলফের ওপর তাকে 
আছে, তারই পাশে ভ্যালেরীর বইট। আছে নেবেন, খুব ভাল লাগবে, আমি কি 
ধলছি বিশদ কবে তাইতে লেখা আছে । পড়বেন কিন্তু-চাবি পাঠাচ্ছি পিয়া" 
শালাই-এর বাক ছুই বোন' এর সঙ্গে গল্প করে সময় কাটাবেন না। 
“ছুই বোন" পড়িনি, পড়ব বই-এর আকারে প্রকাশত হলে। খাপছাড়া ক'রে 
পডতে ইচ্ছে হয় না-চিন্তাার। বিচ্ছিন্ন হয় । রবিবাবুর লেখা কখনও ইচ্ছাপূরণ 
হিলেবে পড়বেন না । রবিঠাক্ুরের লেখ৷ পড়বাব সময় ঘদ্দি কেউ টুর শষ করে 
আমার তাকে মারতে ইচ্ছে হয়। একবার আমি “ঘরে-বাহরে' পড়ছি, বইট। 
আমাএ এত ভাল লাগে যেকাঁটকে পড়তে পবস্ত অন্থরোধ করি ন।-পাছে 
ফাজলামি ক'রে দোষ দেখায়-_সাবিত্রী ঘরে এসে বল্লে, “মাচ্ছা, আমি বদি 
মক্ষিত মত অন্য কাউকে ভালবাসতাম, তৃমি কি করতে ? শুনেই আমার মাথায় 
রক্ত চ:ড় গেল, ঘর থে.ক বইখানি হাতে নিয়ে বেছিয়ে চলে যাই একেবারে 
শিবপুর | একবার 'ভারি মজা হরেছিল--একজন বড় লোকে বাড়ি বৌভাত 
উপগক্ষে গান বাঞ্গনা হচ্ছে, ওত্তাদ হান্ব:রের চৌতান-_“ক্রোর। বখরা গাইছেন, 
এমন সময় এক 'ক.ড়' এসে জোড় হাত ক'বে বল্পেন, এইবার আজ্ঞা হয় উঠতে, 
লুচি জুড়িয়ে যাচচ্ছ। ওন্তাদজী কাধ থেকে তানপুরা এত জোরে মাটিতে 
বাঁধলেন যে লাউট! গেল ভেঙ্গে | মেয়েরা এঁ রকম । তার! এমনি নব বোকা প্রশ্ন 
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ও আবার করলে! তার ঘখন নভেল পড়ে তখন ইচ্ছাপুরণের জন্ত চরিত্রের সঙ্গে 
চিজেদেরকে মিলিত করে। অবশ্ঠ দুপুরবেলা ঘুম আনবার জন্তও নভেল পড়া 
পরিচিত গুঁধধ বল হ্বীকৃত হয়েছে। প্রথমটাই বেশী সতা, প্রমাণ এই যে 
পাঠিকার] নভেলে এমন মব ঘটনার বর্ণনা প্রত্যাশ। বহেন যেগুলি তাদের জীবনে 
ঘটেনি, অথচ তাদের বিশ্বাস ও ইচ্ছা যে সবই ঘটতে পারত ॥ একটু অন্বাভাবিক 
রকমের বিছু ঘটন] তার স্থ করতেই পাবেন না। তারা পূর্বপণিচিভ চরিত্র ও 
ভাবের ভাবময়ী বর্ণনা কিংবা অল্পদুরপরাহত অখচ তাদেরই জীলনে খানিকট! 
সন্ভাবা ঘটনার বিবৃতিই পছন্দ করেন। তাদের নভেল পড়ার অর্থ হল নভেলিষ্টের 
ঘাডে কাঠাল ভঙ্গ নভেলের চরিত্রের মধা দিয়ে জীবন চালান, অত্যন্ত 
রোমাঞ্চকপভাবে। পাঠিক পাঠিক। কেন, অনেক পুরুষই, বিশেষত বিবাহিত 
পুরুষ পাঠনই এই প্রকারের পরাশ্রিত জীব। বিক্রি করবার জন্য লেখকরাও 
মেয়েলী মনোভাবক্ে রঞ্জন করে থাকেন। ধারা লেখেন না, তারা বলেন আচ্ছ! 
বেচারিরা রাঙ্জাঘরেই সারাদিন থাকে, ছেলেপুলে মান্দ্ব করতেই সময় চলে যায়, 
কি বরবে! আমি বলতে পারি কি কর। উচিত । এদের পালে পার্বনে শাড়ি ও 
গহন। দেওয়। এবং মাসে একবার ছুবার পিনেমা ও খিয়েটার দেখতে নিয়ে যাওয়াই 
ভাল। আবার অনেক সাহিত্য সমা.লাচক বলেন, নিভেলের চরিত্র সন্বস্ধে 
মেয়েবের জ্ঞান পুর স্বের চেয়ে বেশী সেই জণ্ত নাক-উচু নভেল এর পছন্দ করেন 
না, আর ভাগই করেন, কারণ নভেলে গল্লাংশই প্রধান” ম। দেখুন, এর। 
উচকপালে নন, অথ5 জীবনে রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটুক প্রত্যাশা! করেন, জীবনে 
না ঘটলে নভেলিষ্ট কোথা থেকে আকবেন বলুন? মেয়েদের এই প্রকার চতিত্র- 
জ্ঞান, এবং সমালোচকবুন্দের এই প্রকার সমালোচনাকে আমি সন্দেহের চক্ষে 
দেখি । একে মেরে ফেল। হল কেন? এর শ্গ ওর বিবাহ না হুক্ষেই হত, 
কিংব। হলে কি হত ?--এই সব প্রশ্ন ঘে সব সমালোচক ও পাঠক তোলেন, তার! 
লাখিত্রীর সমগোত্রের । মেয়েরা যেমন-আপনি নন- পরান্নভোগী হয়েও বলে, 
"আমার গাড়ী, আমার বাড়ি, আমার চাকর, আমার সব'--এই শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকা-সমালোচকও তাই । এঁদের নিক্গেদের জীবন নেই, ছাই নভেলের চরিত্রে 
আত্মনিবেধন ক'রে দেন ধেধানে দিতে পারেন না, সেইখানেই বলেন লেখার 
দোষ । পরাক্সভোজা $মির দল ! করেন পরের ধনে পোদ্দারী ! নিঙ্জেদের জীবন 
ঘণি থাকত তবে বুঝতেন পরেরও অন্ত ধংণের জীবন সম্ভব এবং আছ্ে। নিজের 
জীবন না থাকলে, ন! তা৷ জানলে পরের জীবন বোবা ধান না, লেখা ধায় ন!। 
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গানেও তাই হয়। গান-বাঙ্গনা শুনে বড় লোকদের পোলাও হজম হয়, তাই 
ধাবার পর তার! রেকর্ড রেডিও, নেহাত ভদ্রলোক হলে, ওন্তাদ বাঈ এর গান 
শোনেন । গান শুনে মরা ছেলে কিংবা বিলেত গ্রবাসী প্লোমকের কথা স্মরণ 
হতে দেপেননি? প্রথমটা সহ্থ করতে পারি, কারণ নিজেরই লিডার খারাপ, 
কিন্তু দ্বিতীঘটি পারি না-_বিলেত যাইনি বল কি? একজন কথক রামায়ণ পাঠ 
করছি:লন, জানকীব দুঃখে শোতারা কেঁদে আকুল, শ্রোতার মধো একজন 
মুসলমান প্রজা ছিল, মেও কা্গা নুরু কবলে। জমিদার ্গিঞ্জাসা কবগেন, “তুই 
কাদছিল কেন? তুই খামাছণের কি জানিস? জানকীর দুঃখ তুই কি বুঝিন?' 
প্রজা বল্পে, "বাবু ওবের জানি না, কিন্ত কথক ঠাকুরের মাথা পাড়া দেখে আমার 
সেই পুবানো রামছ্াগলের কথ! মনে হস্ষে--ও'বে মটকুরে---কোথায় গেলিবে 
বাপ।' কথনঠানুরেব দাড়ি ছিল। মেয়েদের গান শোন! ও গাওয়া এ প্রকারেরই, 
নাহিতাচ£9 তাই, অনেক পুরুষদেরও। এ বিষয়ে দেশে দ্রীপুরুষদের মধ্যে 
পামা আছে-__অন্ততঃ এই কারণে দেশের মেঃয়রা পুরুষদের মতন ভোটের 
অকারী-_ | 

এই দেখুন, কত লঙ্বা লেকচার দিলাম_ অধ্যাপক না হয়েও! কেন জিজ্ঞাসা 
করলেন? আমাকে জানেন ত! আপনার সঙ্গে কথা বইতে ইচ্ছে হয়-- 
কতিন যেন কাঞ্র মনের পর্চিয় পাইনি । তাই এত কথ! পিখলাম। আমি 
চাই সাহিত্য আলোচনায় গীতার নিফাম-ধর্ম 1ম করতে । কারণ জীবনের 
সেইটাই বড় কথা, এবং আর্ট ও জীবন যুক। 

আপনি আমার সঙ্গে থাবলে সানাই-এর সর কেন ভাল লাগছে বোঝাতে 
পারতাম না, সবের নামই বলে দিতাম-_তাতে কোন তৃপ্তি হত না। নাম 
জেনেই যে তৃপ্তি আসে সেট সৌন্দযান্থতৃতির আনন্দ নয়, পুবপরিচিতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের চকিত আনন্দ । গান কেন ভাল লাগছে বুঝতে ও বোঝাতে অনেক 
কাঠধড পোড়াতে হয় । বোঝবার জন্ত কি পোড়াবার প্রয়োজন ঞানি না 
বোধ হয় সাহিত্াপ্রীতি। শুদ্ধতা অর্জন ও উপভোগের জন্ত চাই ১0018 ০£ 
0১6 059, মনের ওপর ভাষার আধিপতা না সরাগে সঙ্গীতের ত্বরাজা 
প্রতিষ্ঠিত হয় না। স্মঘচ সেই কথিত ভাষা হিরন অন্ত কি উপায় আছে বোঝাবার?। 
ত্বীকার করি সেটা ব্যাথার পক্ষে খুব উপযুক্ত 'নয়, সে জন্ত। সুরের ভাষারই 
প্রয়োজন, অতএব স্বরকে অবাক্ত বলে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। তবে এইটুকু 
বলতে পারি ঘে আপনার পাশে থেকে নানাই শুনলে স্থর বেমী উপভোগ করতা হ 
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-্আপনি- আপনার কথা জানি না। 

দেখুন একটা কথ। আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয়্-_আমরা বুঝি বাক্য দিয়ে» 
সেই জন্ প্রথম ভাষায় প্রকাণ কর এবং বোঝা একবম্ত হয়ে ওঠে, অথচ 
প্রকাশের ভাষ। একাধিক হতে পারে, অসভ্য জাতির অঙ্গনঞ্চালন থেকে হুরের 
রেশ পস্ত। তার চেয়েও বিপদ আ.স যখন ভাষাকেই সত! বিবেচন। করি। 
এর চেয়ে ভূল আর নেই। লোকে এতদূর পযন্ত বলতে সুরু করেছে যে যেটি 
প্রকাশিত হতে পারে মাত্র তারই আছে সন্তা! আমার কিন্তু সন্দেহ উঠেছে। 
বাক্যে সব ধব। পড়ে না-_এবং গভ। এবং প্রকাশ এক বস্ত নয়। অনেকটা 
“আইস-বার্গের মতন, ভাষা কেবল ওপবের ভাসমান ও দৃশ্তমান অংশটুকু । 
চারভাগের তিন ভাগ থাকে নেপথো। তাকে প্রকাশ করতে হয় সমগ্র বাক্তিত্ব 
দিয়ে । সমগ্র এই কার:ণ বে, ব্যকিত্বের মধ্যে তত্সদৃশ ভাষাতিরিক্ত অবাচতন] 
ও উত্বচেতন। রয়েছে । ঠিক লো.কর পাশে বসে গান বাজন। শুণলে অমনি 
বোঝ। যায়, ব্যাখ্যার প্রয়োজনই হয় না। 

কত বিপরীত মনোভাবের পরিচয় দিলাম! হোকগে ! পরীক্ষা দিচ্ছি না, চিঠি 
লিখছি। চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই হাসবেন, মনে মনে বলবেন, "ইনি আবার মৌনী 
হবেন! একবার উসকে দিলেই হল, অমনি রক্তপুঁজের শ্রোত বইসছ! ইনি 
আবার একলা থাকবেন, যিনি ছোট্ট চিঠির উত্তরে মহাভারত লেখেন |, কিন্ত 
সে জন্তও দায়ী আপশি। আপনি দেখছি তপোভঙ্গ করতে পারেন। 

বই কষ্ট করে গোছাতে হবে না, চিন্তামণি মধ্যে মধো গিয়ে ঝ1ট দিয়ে এলেই 
চলবে। চিন্তামণি এলে আপনার চলবে কি কবে? 
সজনকে লিখব ছু'দিন পরে । আমার বক্তবা হল-_-গানই বলুন, মানুষই বলুন, 
আর সাহিত্যুই বলুন, শুদ্ধভাবে গতি ৪ রূপই। লক্ষ্য করতে হয়, তারপর ব্যবহার 
ধা! হয় হোক-_পরে, পূর্বে শয়। পূর্বের ব্যবহার কেবল অভ্যাস, সংস্কার, পুথি- 
পড়। মুখস্ত বিদ্তা । শুদ্ধভাবে দেখার অর্থ_বস্তর সমতা বোঝা-_ফেটি «1 ঠিক, 
তাইটি বোঝা--বোঝ! নিজের সমগ্রতা। দিয়ে । তা হলে গ্রতোকে প্রত্যেকের 
উপায় ঠিক করে নেবে। আঘার উপায়ের প্রথম স্তর হল অবান্তর থেকে; 
নিজেকে সরিয়ে নেওয়া । আপনার উপায় কি? 
ছোট চিঠি দিলেন কন? হাত বুঝি ব্যথা করে? . 
ইতি খগেজ। * 
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পুঃ-আলাদ! বাড়ীর খোজ নিতে হবে দেখছি। মাসীমার কষ্ট হচ্ছে--অড্যাস 
নেই অনেক দিন কিনা! 


রদ্ধাম্পদেযু, 

চিঠি ও চাবি পেয়েছি । চিন্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে হুজন বই পরিষ্কার ক'রে এসেছে। 
আপনি যখন পৃথক বাড়ী নেবেন ঠিবই বরেছেন তখন আমার কিছু বলবার 
নেই। আমার কেবল ভয় হচ্ছে নতুন বাড়ীতে আপনার কষ্ট হবে। বাডীটা 
্বাস্থাকর ত? শবীরের প্রতি বিশেষ যত্ব নেবেন। আপনি অবান্তরকে দূরে 
রাখলেও অবান্থর ছুটে আসে। 

আপনার চিঠির উত্তর দেবার সামর্থা নেই। স্বজন বলছিল সব চিঠ্টিরই জবাব থে 
দিতে হয় তাও নয়। আমি বিছুষী নই, ষেমন পড়তে হয় পড়েছি । আমাদের 
বেল! শিক্ষার সঙ্গে জীবনের একটি মাত্র মুহু্তর সংশ্রব-_সারাঞ্ধীবনের সংশ্রব 
নেই। সেই অভাববোধেই নভেল পড়া, গান শোনা । নভেল পড়বার সময় কি 
মনে হয় বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি__কিস্ত আপনার চিঠি পাবাব পর চিন্তা ক'রে 
দেখলাম, আমরা নভেল পড়ি নিজেদের জন্ত, আমাদের অপু্ণটু জীবনকে রসাল 
করবার জন্ত । নভেলই আমাদের জীবনের খোরাক । আপনাকে আমি বোঝাতে 
পারব না, তবে আমার পরিচিতার মধ্যে অনেকেরই জীবনের সন্ধিস্থলে নভেলের 
নায়ক নায়িক। উপস্থিত হয়ে মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন জানি। নভেল পড়ে 
একাধিক মেয়ের জীবনধার! পর্বিতিত হয়েছে। তবে কেউ পড়েন ভাল বই, কেউ 
বা শিক্ষা স্ববিবার অভাবে বটতলার ! স্থজন বলছিল-__ইচ্ছাপূরণ ব্যাপারটাই 
যে খারাপ ত। নয়, সণিচ্ছাপূরণের দোষ কোথায়? 

গান শুনলে আমার সুর-ব্যতীত অন্ত অ-বাস্তর আনন্দ আসে-_-তাকে তাড়াতে 
পারিনা। আনন্দের মাত্রা কমাতে আমার মায় হয়--যে কারণেই হোক মাত্রা 
বাড়ুক না কেন? আপনি যাকে শুদ্ধভাব বলেছেন সেটি ধারণ। করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। 

কিন্ত আপনার চিঠি বোঝবার চেষ্টা করছি, পারছি না, কেবল ভেসে উঠছে 
আপনারই ভাদা, যেন আপনি মুখে বলছেন, আর আমি শুনছি । কথা কইবাব 
লময় আপনার সর্বাঙ্গ চিন্তা করে, চোখ উজ্দ্রল হয়, মুখে অন্তভাব আসে। দেহটা 
আপনার তখন কোথায় কার সঙ্গে মিশে বায়, যে স্থান শাপনার দেহ অধকার 
করেছিল সেখানে থাকে কেবল দীপ্তি। 
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আপনি গ্রীজ্গাতিকে অত স্ব করেন জানতাম না। তারা আপনার কি করেছে? 
আপনার মত কে বুদ্ধিমতী হবে? কজন পুরুষেই যা হতে পারে? এই 
চিঠিটা লিখে আমার ভারি লক্জ। হচ্ছে, কিন্তু এর বেশী ভাল থে লিখতে জানি 
না। ইচ্ছে করে আবার ছোট হয়ে যাই, আবার নতুন করে শিখি । কিন্তু সে 
হবার নয়। 
আপনার নহুন বাঁড়ীর ঠিকানা পাঠাবেন। ভালই করেছেন নতুন বাড়ী নিয়ে । 
শরীরের যত্র করবেন । চিঠির প্রত্যাশায় রইলাম। 

রমলা 
পুঃ--বিজনের টাইকযেড হয়েছে__সথজন খুব সেবা করছে, তার মাম! বিদেশে । 
নার্স রাখ। হয়েছে, আমাকে মারে মাঝে যেতে হয়। অতি অবশ্য, ছুধ ও জল 
ফুটিয়ে, ছেঁকে কপুব দিয়ে খাবেন । নিজে দেখে নেবেন, মুকুন্দকে বল্লে হবে না, 
সে বামি জন খাওয়াবে আর বলবে গবম জল খাশ্য়াচ্ছি। তার চেয়ে এক ডজন 
সোড। কিনে রাখবেন-সোডাভাঙার কল পাওয়া যায় নিশ্চয় কাঈীতে। সামান্ত 
অন্থ বিহুখ করলেও কলকাতায় চলে আসবেন । মাসীমাকে এই বয়সে কষ্ট 
দেওয়া উচিত নয়। 
পুঃ-হাত বাথ! বরে ন।। শক্কিহীন। স্থজনকে লিখলেন না? 

রমা 

রমা দেবী, 
আমি শ্রীক্জাতিকে স্বণ! করি না! তাঁদের কাছে আমি অতান্ত বেন প্রত্যাশ! 
করি, পাইনা তাই ক্ষোভ হয় | ক্ষোভে পাশ, রাগে ঘ্বণা। তা ছাড়া, হ্ীজাডি 
বলে কিছু জাতি নেই, দ্ত্রীবিশেষ থাকতে পারে। 
আজ ভাবি ব্ন্ত, নতুন বাড়ী চুণবাম করতে দেরী হল-_আজই উঠে যাচ্ছি 
মামীম। ধেন কেমন হয়ে গিগেছেন ! সকাল থেকে কাদছেন-_-ভত্ত হচ্ছে সন্গযাসী 
হয়ে বাব। কাল পরশ্ড একটু সংসঙ্গ কবেছিপ্লাম, কোথ থেকে টের পেয়েছেন ॥ 
কথক ঠাকুরের সঙ্গ পয়, একজন সত্যকার সাধুর। তায় কথা প.র লিখব। 
আপনার চিঠি আমার ভাল লগে। সোড। কিনব, কিন্তু বড় দম করে শব্ধ হয়। 
একবাব বোতঙগ ফেটে ভীষণ কাণ্ড হয়, সেই থেকে কেমন ত্রাম হয়েছে। জল 
ফুটিয়ে কর্পুব দিয়ে খাচ্ছি। 
বিশ্বনের বাড়ী যাবেন, কিন্তু ইতিপূর্বে একটা ইনজেকদন নিলে হয় না? বিলি 
ভ্যাকমিন খাওয়াই ভাগ, নচেৎ হাতে বড় বাধা হয়ঃ জরও হয়--একেই এত, 
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ছোট্ট চিঠি। স্থুজন ছাড় বিজনের অন্ত কোন আত্মীয় নেই কি? বিজমের 
বাবাকে তার করে দিন। এই রুকম দেন অভাস আমার বড় খারাপ লাগে-_ 
পরিচিত ও আত্মীয়ের দ্বার! নাঁ-স্ঁর কাঙ্জ করিয়ে নেওয়া । সাছেবর। এই বিষয়ে 
খুব ভাল--একেবারে বৈজ্ঞানিক_নিজেরাই হাসপাতালে চলে যায়, বীাণু 
ছড়ায় না। আচ্ছা, আমি এখন? বাইরে টঙ্গা এসেছে । শুদ্ধ ভাব অর্জন কর 
শক্ত-_। কাল সাধু মহারাজ বলেছিলেন গুরু ভিন্ উপায় নেই। ইতি--খগেন 


পুঃ_-সতা আমার কথ শুনতে ভাল লাগে? না, সামাজিক ভহ্তা করেছেন? 
আপনি এখন ফ্লোরেনদ নাইটিঙ্গেল হয়েছেন, কিন্ত তিনিও লম্বা৷ চিঠি লিখতেন। 
ঃ 


এ কদিন কোন সময় পাই নি-_ কাল চোদ্দ দিন কেটেছে, কোন উপসর্গ নেই। 
জর কম। থাওয়। দাওয়া কেমন হচ্ছে? জল ছেকে নিতে হয্ব। শরীর ক্লান্ত । 
গুরু ভিন্ন উপায় নেই? বোধ হয় সত্য । রুম! 


রমা দেবী, 
এই মাত্র আপনাঁব কয়েক ছত্র চিঠি পেলাম । শরীর খারাপ হয়নি ত? ভাবন। 
হচ্ছে, পত্রপ!ঠ চিঠি লিখবেন কেমন আছেন। কাশী মোটেই ভাল লাগ.ছ না। 
শরীরটা মস মস কহছে, বোধহপ্প একটু জর হবে। আযামন-কুইনিন পেয়েছি, 
ওতে আমার ভারি উপকার হয়। আপণশি ধদি জর করে বসেন তাহলেই 
বিপৰ । যনি আমাকে অস্থথ ক'রে কোলবাতান্ধ ঘেতে হম্ন তখন দেখবে কে? 
কি স্বার্থপর আমি! 

খগেন্দ 


না হয় পরের উত্তরে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দেবেন। পরের সেবা আপনাদের 
নেশা । টেপিগ্রামের প্রয়োজন নেই যদি পত্রপাঠ উত্তর দেন। ভাবন। হচ্ছে। 

[ খঃ 
আপনার জন্র শুনে টেলিগ্রাম কর! উচিত ছিল, কিন্তু নানা ভেবে চিন্তে করলাম 
না_আপনার বারণও ছিল। 

এ চিঠিট। দেবার ইচ্ছ। ছিল'না। পড়ে ছিড়ে ফেলবেন । আপনি আমার শরীরের 
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খন্প ভাববেন না, আমারই কাছে তার কোন মুল্য নেই। ২ 
আপনি একবার শ্মশানে বুড়ো বটমাছ-ঠেশ-দেওয়া ভাঙ্গ মূর্তির সঙ্গে তুলনা 
করেছিলেন মনে পড়ে? উপম। উপযুক হয়েছিল । একটি প্রশ্ন করতে ইচ্ছা 
কর্ছে-_আপণি কি জানতেন, গভীর রাতে এই বুডে। বটগাছের সঙ্গে এই ভাঙ্গা 
মৃত কি কথ! হয়? ভর! দুপুরে ঘখন লাগ মাঠের ওপর শুখনো হাওয়া চলে 
তখন তার মুখের পাখুরে হানি মুখর হয়ে কোন দিগন্তে ভেসে যায়? আর যখন 
শবধাত্রীর সমাগম হয় সেই বটের ছায়াতলে তখন কি জানেন তার চোখের 
অবস্থা? দেই উত্বর ভূমিতে আর রোঁন্ুর নেই, তার ওপর নেমেছে ঘের অমাবস্ত|। 
কিছুই আমার ভাল লাগছে না, ঝড়ই ফাক ফাক] ঠেনহে। নিজেকে ফাঁক 
দিতে পারছি না। এইত সেদিন অন্ত ছিলাম-_আমার সংযম ছিল। সথজন আমে 
আপনাকে খুব শ্রদ্ধা কবে, আর ভালবাসে- সাবিত্রীও ভালবামত, আপনার ভাগ) 
ভাল। এ চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলবেন। আমার ভয় করছে-কি হয়ে গেলাম। 
' আপনাকে নীচু করব না» করব না, করব না। আপনি কোলকাতায় আসবেন না। 
রমা 


আমি কাশী ছেড়ে যাচ্ছি। বিশেষ প্রয়োজনেই যেতে হচ্ছে। প্রয়োজন কি 
জানগার জন্ত খানকয়েক কাগঙ্জ প/ঠালাম, ভিন্ন মোড়কে । আধোল-তাবোল বা 
মনে এসেছে তাই লিখেছি, নিজের কাছে লজ্জা কি? একবার লিখেছিলেন 
আমার কথা শুনতে ভাল লাগে, এগুল প্রাণের মনের গোপন কথা । এদের সঙ্গে 
' আমার জীবনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । পৃথিবীর দেহে যেমন ওষবি জন্মায়, আপনার প্রাণ 
থেকে যেমন স্ষেহ ঝরে, তেমনি এই ভাবগুলি আমার সমগ্র প্রাণ মনের সহজ 
ক্ষরণ মপ্তিফ্কের উল্লেখ করল]ম ন।_ক|৭ণ ও মকর এক|ধিপত্য লহ করতে 
পারছি না! মনপ্রাণ দেহের অতিরিক্ত কিনা তাও জানিনা । একজন পুরুষের 
চেতনার ইতিহাস, কল্পনার শ্োত, কিংব। অনন্ত চিন্তা, ওয়াস্হয়ার্থের £21 
€135081)0 হিসেবে কাগন্গগুলো পড়বেন । আমার ডায়েরীর তারিখ নেই" 
আমার চেতনার অভিবাক্তির পঞ্জি বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমতার চেতনার ইতিহাসে । 
ইতি--খগেন্্ 


বুম! দেবী, 
অনেক দিন পূর্বেই এই চিঠিট। পাঠাবার ইচ্ছ। ছিল। আপনার শেষ চিঠি পাবার 
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পূর্বে আমার মনে বিশ্যপ্ন সন্দেহ উঠেপ্ছিল। আমার মত যেন ওলট পাগট হয়ে 
গেল । চিঠির জবাব আমি প্রত্যাশী করি না। কোথায় খাকৰ নিজেই জানি না, 
কতদিন থাকব তারও স্থিরতা নেই । মন বড়ই বিক্ষৃ হয়েছে । দিন কয়েকের 
জ্ত কোথা থেকে ঘুরে আদ, একজন মাু আমার বন্ধু হয়েছেন, আধুনিক সাধু, 
অর্থাৎ ভ্রমণ বিলাসী, ভ্িয়লজিতে ফাষ্ট ক্লান পেছ্ধেও চাব রী পান নি। শাস্তি না 
পাঁই চলে আসব। কিন্তু আসব কোথায়? ছ্নি বয়েক পরে একবার কাশী আসব, 
কাশী ত্যাগ করলেও কাশী আসতে হবে, বাড়ী, মুকুন্দ ও আসবাবপত্রের জন্ত। 
আপনি বিপরীতধমী নন ত? ন্থজনকে জিজ্ঞাসা করবেন । পুকুষসিষ্জিই একমাত্র 
শুদ্ধ প্রচে্া। শুদ্ধ না হলে সদ্ধি হয় না; শুদ্ধি ও পিদ্ধি একই প্রক্রিয়া । আপনি 
গুণবতী প্রর্ু“তশ্বরূপা-আমি আপনার অতিবিস্ত হতে চাই। 

আমাকে পরীক্ষা করতে দিন। যেদিন উততীর্ঘ হব, পুরুষ হব, সেই দিন নিজেই 
আপনার দ্বারে উপস্থিত হব, তখন আপনি কি হবেন? প্রক্কতি শুদ্ধ! হয়ে নারী 
হয়_ সামান্য হয়ে ওঠে বিশেষ । তবে কি উপায় আমিকজানি না, সিজেই পন্থা 
আবিষার করুন। ততণিন পৃধক । অদম্পূর্ণতার ডালি উপহার দিতে অনিচ্ছুক__ 
পুরুষের কর্তবা নয়, ব্যক্তির ধিক্কার নেই। আপন পায়ে ছেটে ধাব আপনার 
কাছে _চৌদোলায় নয়। না, আপনি আসবেন? 

ক্ষমা কববেন। ভগবান মাণি না--গুমাণাভাবাৎ নয় প্রয়োজনাভাবাং। ত1ই 
প্রার্থনা করতে পারি না। তবু বলি শুদ্ধ হয়ে শান্তি পান। আপনার শুদ্ধি 
'আপ্নার হাতে । আত্ম। এক নয়, বছ। ফুজিয়ামার ছবি দেখেছেন? কেমন 
নিরালম্ব | হিন্দু বিবাহের আদর্শ কি বলুন ত? খগেজনাথ 


৮ 
মলা দেবী শেষ চিঠিটা পড়জ্নে। আয়না-টে'বিলের ওপর মোড়কটা ছিল। 
চিঠির বযেক ছত্র অস্থায়ীর মতন ঘুরে ফিরে মনে আসছিল- কাশী ছেড়ে যাচ্ছি, 
চিঠির ভবাৰ প্রত্যাশ! করি না, কোথায় থাকব নিজেই জানি না, কতদিন থাকব 
তাও স্থিরত। নেই । হাত কাপছিল, গলা আটকে গেল, রমল! দেবী বিছানায় 
বলে পডলেন। শিশুরাই মযযাধী হতে ধায়, সঙ্গাসী হলে সাংসারিক নাষ-ধাম 
কিছুই থাকে না--খজ/াদ এক বিরাট শৃন্ততা; ভিক্ষে করতে হয়, বিশ্রাম নেই, 
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সারাদিন পায়ে হাটা, রোদ নেই বুটি নেই-নিজের চাবির ঠিকানা থাকে না, 
সোডার বোতল খোলার শবে ভয় হয়-'-পারবে না, পারবে না। 'আমি পায়ে 
ছেঁটে যাব আপনার কাছে. সময় যেদিন আদিবে আপনি যাইব তোমার কুঞ্ধে -১ 
ফুনিভাপিটি ইনষ্িটিউটে ছেলের আবৃত্তি করছে রবীন্দ্রনাথের অভিসার- নগর্বের 
নটী চলে অভিসারে ঘৌবন মদে মন্তা ' যৌবন ন] ভাঙ্গ৷ মতি । রমল। দেবী 
বিছান। থেকে ধড় মড় করে উঠে পড়লেন- আয়নায় প্রতিবিষ্ব পড়ল, মোড়কটা 
তুলে ভক্ারের মধো বেখে দিলেন । এখন পড়। হবে না, গভীর রাতে, যখন মাত্র 
ছুজন, নধঢ় ও বুতৃঃলী দিনের অ1লো। যখন বড় বড় চোখ মেলে অচ্ভ্যের মতন 
চেয়ে থাকরে না। পায়ে কাটা ফুটলে স্থচের ভয়ে ঘেমন অনেকে কাটা পুষে রাখে 
তেমনি রমল1 দেবী বাথাঞ্চে ভয়ের দ্বারা স্থগিত রাখলেন । মোড়কটি খোলবার 
প্রবল ইচ্ছা হল। মুখে পাউডার দিয়ে, সাম.নর চুল গুছিয়ে চিন্তামণি:ক 
গাড়ি আনতে বল্পেন। গলায় স্কার্ফ জড়ালেন--ইসাডোর ডানকান মোটর 
চড়ে বেড়াতে যান, যাবার সময় ঝিকে বলে ধান ঘে আর ফিরবেন না সেই 
গাড়িতে স্কাকণ জ'ড়য়ে তার মৃত্যু হয়। “চিন্তামণি, অ'জ খাব ন' তোমরা খেয়ে 
নিও, বিজপবাবুর বাডি চল। কেবল খাওয়। আর খাওয়া, রাস্তার ছুপাশে 
খাবারেরই দোকান, দোকানে খাওয়া ভালগার ব্যাপার, বড় বড় বাড়ী, আকাশ 
আর মানুষের সঙ্গে ঝগড়। বাখিবে দিয়েছে, মোটরের ভিড় পাষে হাট। বন্ধ হল, 
ভাব কমিয়ে বেশ আনন্দে থাক চলে । পুরুষে পাবে না, কষ্ট হয়, পা টনটন 
করে, ঠাণ্ডা লাগে, সর্দি হয়ঃ চোখ কবকপপ করে । চ]-এর দোবানে “গোকুলচন্তর' 
গানটা বাজছিল-_-যোগিনী হইয়ে খাব সেই দেশে", কোন দেখে? সেখানে পথে 
ধুলো, গাছের পাত। সবুজ নয়, 'নক-দশে | বিজনদের গ'লর মুখে গাড়ি থামতে 
বমল। দেবী ড্র'ইভাবকে সেখানে থাকতে বলে নিজে নেমে পড়লেন । 
স্থজনকে তার ঘবে না পেয়ে গমলা দেবী বিজনের ঘবে গেলেন । সে এখনও শুয়ে । 
জর ছেছেছে এই সেশ্নি। পুবদিকের ঘব, নান! রকমের গেলা জেতার চিহ্ন 
বর্তমান, ছবিগু.লা মব টেনিস খেলোযান্ডের-টিলডেন, কোসে, বোরোস্রী, 
লাকই, লাংলার। সব ছবিই ভঙ্গীর, টিলডেনের গড়ন বিশ্রী, ল্ব। লম্ব। হাত পা, 
মুখটাও তাই, সামঞ্জস্তের অভাব, মাস্টারপীর মতন। 
গবিজন, তোমার টিলডেন মো.টহ হুশ্র নন ॥? 
তোমাদের (কবল এ এক আছে, কে সুশ্রী, আর কে বিশ্রী" 
“আমরা! মুখে বলি, তোমর। কাজে দেখাও শির্বাচন করে| 


১০ 


পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় । 

“খেলেই এ রকম চেহারা _বিশেষজ্ঞের মতন ।, 

কিন্ত রমাদি, আমি হ'তে চাই বোঝোট্রা-তার মতন খেল, তার মতন 
হাদতে, যেদিন পারব সেপ্নি সত্যি মানবজন সার্থক হবে। কি ফুতি লোকটার, 
যেন 6190 ৮181 কূপ নিয়েছে, আম্পায়ার পয়েপ্ট দিলে, নিলেনা, স্কাধ। কেমন 
বেরে ক্যাপে মানিয়েছে_ সমগ্র ফ্রান্স তার দিকে চেয়ে আছে, জব ক্ষপ নেই ধেন 
ব্রাভয্যানের ভাই ! রমাপি, একেই বলে যৌবন, একেই বলে প্রাণশক্তি | ত] নয়, 
এদেশের লোকের! যেন ঝিমুচ্ছে, আফিম খেয়ে খেছে। কেবল পয়েন্ট পাখার 
চেষ্টা, লব, আর লব, সেলিখের মত খেলতে চাই না, অত বুদ্ধি চাইনা আমি। 
আফিম দেশ থেকে তুলে দ্তে হবে--আমাদের ছেলেরা টেনিন কোটে নামে 
যেন ঘুম থেকে উঠেছেন । যেমন 'ছলে দেশের, তেমনি মেয়ে, _লীল। কত ছোট 
দেখেছ? তুমিও ঘেন কি হয়ে ঘাচ্ছ।" 

“কিন্ত কোশে ? 

“কোশের কথাই আলাদা_ও হল ঞ্িনিয়াম- না হলে সাভিস লাইনে দাড়িয়ে 
কেউ সিংগল্স খেলে, সেখান থেকে হাফ ভলিতে ড্রাইভ করসে! ও একটা কল, 
অদ্ভুত কল, ভূতে পওয়! কল, বোবে]।' 

“ওব খেলাই ভাল লেগেছিল সাছথ রাবে। 

“ওঃ (স খেল] খেলাই প্য়ঃ কার »ঙ্গে খেলবে? বেলে খেলা, কিন্তু তুমি থে 
বলছিলে অষ্টিনের খেল আরে। ভাল লাগে? হীতছব্যে মত বলেছে ও হলে? 
অহিনের কচি মুখ দেখে বুঝ মায়া হয়েছিল তখন? এখন মে মায়া কোথা 
গেল ?' 

ভূতে পাওয়! লোকের খেলা ভাল লাগে, ছেলে মানুষে খেল] ভাল লাগেনা! 
আচ্ছা, লাংলা কেন অত লাফায় ? তোমার ভেল। বেশ দরাল গমনে চলে ।' 
'আবার টা । কেবল এ কথ! অন্য কথ কইতেই গননা] (রা? ফের খদি 
জেনীর নাম কর তাহলে আর- দেখবে মা! আর খেতে ইচ্ছে হবে না 
ঘিবিজন, তোবা আকাল হফ্েছিস কি? মেয়েদের অত স্বণ। করতে শিখলি কৰে 
থেকে? অথচ '* 

“যেদিন থেকে ভালবাণতে বিখেছি" তোমাকে, তোষাকে ) 

“তা বোঝা গি:য়ছে কত দরদ ভাই-এর |' 

“কিসে বুঝলে ? 


অন্তঃশীল।--৯ ১২৪ 


'অন্থথের মধো যার নাম করেছিলে তার মধ্যে র-ও নেই মাও নেই।' 

“আবার! মাথা ধরবে।' 

“ভালই হবে, দানা ও দিদির আদর খাবে-কাকাবাবুকে ভাবিয়ে তুলবে ম্যাচ 
খেলাও মার হবে না, 

“আচ্ছা মারি, ম্যাচ খেল! হবেনা? 

“হ'ব, তাডা হাড়ি সে নাও। 
আবার গো জোর এসেছে, বোঙ্গ ঘবি বেড়াতে পাই তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে 
ঘাব। আক্ষ সন্ধাবেশা নিয়ে ধাবেত?' 
সদ্ধাবেলা পাবব না, এবনি চলনা, ঘুবে আপি। থাক, বোর ল।নবে।' 
পি। লামবে ন, আঙ্গ দুসপ্তাহ জব হে.ডহ, তবু বোর লাশবে। আমিকি 
ননার পুহুল যে গলে যাব? অত শীগশিব মামাবের মাথ। ধরেনা। এখুনি 
যাৰ। চল 'শাথাব বাুকট ছুটে। দ্্বী কবতে নিয়ে যাই, দেশী রকেটে আর 
জাবনে খেলব ন।, ্রী' করাতে গেলেই বেঁকে যায়। তোনব। যাই বল বিপিতী 
রারকেটের ওগো। নেই; ম্ববাঙ্গ পেলেও আমি বিলতীরাকেট খেলব । তাব 
মেজাঙ্জই আলাদা, তাতে বল্‌ পড়লে লাকিস্ে ছুট যান আপনা হতে, দেশী 
রাকেট ও গাটের ধোধ এধানে _ঠ্যাল। মাবলে তবে বল্‌ ছুর.ব 
“ঘে রকম বি'লতী্জিনিষ্বের গুণ গাইণছিম তাত বিলেত মেলে মেম বিয়ে কারে 
আনবি দেখছি । এখানে থাকলে আংলো-ইগ্ডিানই জুটবে ।” 

“বেশ ত কিরিঙ্গীতে মত ভন হয় ঘণি, বলছি ত, বাবাকে বুঝিয়ে বিলেত 
পাঠ19না, এই "বল। যাওযাই ভাল, ছে'লবেল! থেন্কে পড়লে, খেলতে পেলেই ত 
ভান হবে। আচ্ছ। ফ্রানেল ট্রাউক্জার্স ও ব্রেঙ্জার পরব ?' 

“এখন 1 লোকে হাসবে ন!? আক্ছ! পর, 'এই বাশেই তোদের মানায় ।, 
টেনিসের পোধাক্হ সব চেয়ে ভাল, গল] খোলা শার্ট, সানা ফ্ল্যানেল ট্রাউজার্স, 
সবুঙ্গ কার্প, টং মত ঘাস--কাঁঃল। লোকদেরও হুন্বর রেখায় । 

“সব লোকে পরে না কেন বলতে পারিন ? ১ ৯:৬2 
“তা বুঝি জান না? এ যে কৌপীনের দেশ, সকলেই হবু-সন্গাদী। তাছাড়া 
সকলে ট টোন থেলতে পারে? টিলডেন বলেছেন, ক্ষমতাট! ঈশ্বরদত্ত, অবশ্ঠ 
অভ্যাল চাই, ছেলে ধন। থেক্কে ভান না করল চল্গে না। এ দেশে কি করে 
ভাল খেল। নণ্তব বল? কেবল পড়। আর পড় জের আড্ডা দেওয। আন লা 
চওড়া কথ। কও) ভাল হেলের মানেই তাই, যে খেলে না, বই পড়ে আর মুখস্থ 


১৩৫৩ 


বিছ্যে আগড়াতে পারে | দেশের সর্বনাশ হল এদের জন্ত।, 

যাবে ত চল, গাড়িটা মোডে আছে, ডাকি 1, 

“ন1 ডাকতে হব না, ওটুক হাটতে পারব" 

“পারবে? হাটাই ভাল, ব্রেঙ্গার পরা ছেলের,সঙ্গে আমার হাটতে ভালই লাগে | 
ব্রেজারট! পরে নাও, ঠাণ্ডা লাগতে পারে।? 

“এই বল্লে রোদ্দুব লাগবে! তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে, উল্‌:টা-পালট! কথা 
কইছ। 

মোটর ঘখন কলেনদ্্রীট দিয়ে যাচ্ছে তধন একটা গোকানের সাচনে রমল। দেবী 
গাড়ি থামাতে কল্লেন। ইকমিক্‌ কুলারের দোকান, রমল! দেবা এবটি ছোট 
ক্ষার কিনে গাডিতে বসলেন । বিজন ডিজ্ঞাসা করশ, 'এ আবার কি খেয়াল 
রমাদিঃ আমাকে রোগী বানিয়ে ছাড়বে দেখছি-_আনাব কুক্াবের বানা পানসে 
লাগে । 

“তোযার জন্ত নয় মশাই, অনেকের পানসে খেতে ভাল লাগে ।' 

তারা আলোচাল ঘি ও নিরামিষে অভ্যন্ত, মহাপুরুষ সব! খাব না। 

“খেয়ো না)? 

“কাকে পাঠাবে ? 

“আমার কে আছে যাকে পাঠাব? 

“কি জানি কোন ভাগ্যবাণ পাবে! তোমার ছেলেমাহুষী বুঝ:ত আমার দেরী 
আছে। চল গঙ্গার ধারে যাই।” 

গাড়ি চলল গঙ্গার দিকে । বনুবাজারের জনন্লোত পশ্চিম দিকে, ট্রামে ও 
পদব্রজে চলেছেন লালধিখীর অফিল ভরাঁতে, চে্লারের শিঠে কোট ঝোল্লাতে, 
অন্নের সংস্থান করতে । জন্ম্রোত আবার পাচার পর থেকে পৃধ দিকে ফিরবে। 
মানুষের জোয়ার ভাটা । ফেব্বার সমর মুখে রোদ্দুর লাগে না এই ঘ* নচেৎ 
জঘন্ত এই ছিড়ের টান। মুখে রোদ্দুর লাগলে এই সব মুখে কালসিটে পড়ত। 
গৌরবর্ণ ধার! তীর! তামাটে হতেন, মন্্াসীদের মতন । জনস্্রোতের প্রতোকেই 
কেমন সংসারী, পকেটে টিনের কৌটায় খাবার ও পান গৃহিনীরা ভরে দিয়েছেন, 
ফেরবার সময় সকলেই স্্ীপুত্ধের জন্ত কিছু না কিছু বিনে নিয়ে যাবেন। মাধমিক, 
মাপ্তাহিক, দৈনিক পত্তিক। 

চিত্তরপ্রন আযভিনিউ-£র মোড়ে রমলা দেবী বল্লেন “বিজন, এবটা কাজ মনে 
পড়ে গেল, আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তুণি গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে এম।' স্বরটা 
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এতই দৃঢ় যে বিঙ্জন আপত্তি করলে না। গাড়ি ফিরে রমল দেবীকে নামিযনে 
দিলে। 

ধমাদি তোমার অস্থখ করেছে? 

না। 

“তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে। 

পড গরম, বেল! হয়ে গিয়েছে, অফিসের লোবজন যাচ্ছিল দেখলে না? 

“তাতে আর কি হয়েছে? আমিও বাড়ি কিরি।, 

'তাই ফেব, ব্রেজার পরে কষ্ট হচ্ছেনা ? 

“নাঃ কেন ? 

“তোব গায়ে ব্রেঙ্জাব দেখে আমার গরম হচ্ছে । এ দেশে খালি গায়ে চলে । 
বিকেলে এস, গাড়ি পাঠিয়ে দেব । 

তুমিই এস না?' 

“বাড়ি থেকে বেঞ্চতে ইচ্ছে করছে না।” গাড়ি বিজনকে পৌছতে গেল। 

শোবার ঘরে ববাবর শিয়ে রমল! দেবী বিছানাব ওপর শুয়ে পড়লেন। পাখাটায় 
হাঁওনা হয় না, মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল, মেন্থপিপেব কোণ রগে ও কপালে 
ঘদতে লা"্লেন, কপাল থেকে পি'খীতে, ধীবে থেকে জোরে ; পির ধারে খুব 
ছোট্ট ছোট চুল, আঙ্গুল দিয়ে বড চু'ল বিলি কাটতে লাগলেন। বেশ ঠাা 
হয়ে আসছিল, চোখ বুজে এল ঝাঁজে, ভান হাত দিয়ে চোখ ঢাবলেন, শাড়িটা 
দেহকে সম্পূর্ব ্ বৃত কবছে না মনে হওণাঁতে বা হাত দিয়ে ঠিক করে নিলেন । 
ঘড়িতে 9২ ৮২ পবে এগাবোট। খাজল- মিষ্টি আএয়াঙ্গ, পব পর তিন পর্দায় বাধা, 
গিজার ঘণ্টাব মওন। ঘঙিটা “শাহের যৌতুক+ বি্নেব বাবার | ভান হাত 
দিষে সিনা খষতে লাশলেনে। মন্দিরে মাঝতির সময় শাক ঘণ্টা কাসর ঝাঝর 
বাজে, ছেলেবেলা মন্ব লাগত না, এখন মাথা ধঙ্গেঃ তবে মন্দ লাগে না। কৰি 
লিখেছেন, জাপানা মন্দিবেধ বাছে শবের আভিজাত্য আছে, একলাই অবকাশকে 
পূর্ণ কবে? সাহাযোব ভিধাধা নষ, শুদ্ধ স্বর। জাপানের ফুলিম্ামার মতন । ও। 
তাই [লথে.হ | ছুবিট। প'বচিত, চী”শ হোটেলে দেখেছেন, সমগ্র নির্গকে উচ্চ 
মন্তকে এবাক্কী জয কথে আহে,-বাকী সব অবসব। ফুজিয়ামা ভাল, না 
গীবীশৃর্গ, নন্া, ক(৪নজথ 1 আমীষপবিবু ও হয়েই যাদের গৌরব? খগেনবাবুর 
মা ফু জয়াম।, তাও বিশ্বাল মানুষ পৃথক হয়ে জন্মায়, মান্ুদ্ষে মান্য সম্প্রীতি 
দুবত্তের ওপর প্রতিষ্ঠি2। কেবল মাম্থধ কেন? স্থজন বলছিল বিজ্ঞানের মতে 
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অপু-পরমাণুর মধ্যেও দুরপশীয় অবসর । তবু পরমাণু মিলে অগু হচ্ছে ত | 
ঘি সত্য হয় তা৷ হলে কি কষ্ট এই অনুভূতিতে, সার। জণং কারছে গিলে মিশে 
এক হয়ে যেতে, দুরত্ব ভাঙ্গতে, কিন্তু পারছে না। এ কি বিবোব! ইচ্ছার 
সঙ্গে নিয়মের | কিন্ত মিলতেই ইবে-__না হলে নমাজে বিবাহ হয় কেন? কি 
লিখেছেন, হিন্দু বিবাহের আদর্শ কি বলুন ত? বিবাছের আর আদশ কি? 
ও ত আদেশ, হিন্দু বিবাহ বলে পৃধক কিছু আছে না কি? কেজান? যেখানে 
মিলনের কোন আকাত্াই নেই, মিলন অপম্ভব, তার শাদই হিন্দু-ববাহ। 
ইকমিক কুকারের ভাতে ফ্যান, ম!গো, সে ক্যান গলান গেল না, অথচ সব 
মেয়েরাই পারে, ডাল ভাতে ড্যাল। হয়ে গিয়েছে-_ডাল ভিজিয়ে বোধ হয় ভাতে 
দিতে হয়। একেবারে অকর্মার ধাড়ি! কি খেয়াল গেল! ছেলেমান্ষী । 
হোকগে--বেশ না হয় ছেলেমানষীই কর! গেল -অত পারা যায় না। কিন্ত 
ৰ থাওয়াও যায় না। *চিন্তামণি এগুলো নিয়ে যাও, ফেলে দাগে । চিন্তামণি 
নিয়ে গেল, রমল! দেবী ছু খান! বিস্কু:ট মার্মালেড মাখিয়ে খে:লন--কমলালেবুর 
রং, সন্ন্যাসীদের আলখাল্লার মতন । বড় ইচ্ছ। হচ্ছিল মোড়কট। খুলতে । কিন্ত 
ভয় হল পাছে লেব। থাকে, পাছে লেখ! থাকে আর আনবে না, কাশীতে9 না, 
পাছে লেখ। থাকে সেই তার উন্নতির অন্তরায় । দরকার নেই খুলে, পাজে পড়তে 
বে, যখন সব নিস্তব্ধ । বিজন আপবে বিকেলে । ড্রাইভারকে ডেকে তিনটের 
ঘময় বিজনকে আনতে হুকুম করলেন আব চিন্ত।মাঁণকে বল্লেন সাড়ে তিনটে 
নচ-এর সরঞ্জাম রাঁখতে। দরজা বন্ধ ক'রে, সবুজ মেঝের ওপর শুয়ে পড়লেন। 
[ঘ থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আসবার পরই বিঞ্রনের আওয়াজ পেলেন, “মানি, 
বিজনদাকে ধরে এনেছি ।, 
তোমর। বোলো, আসছি।” বেশ পরিবর্তন ক'রে রমলা দেবী বমবার থবে এলেন। 
বন স্থঙ্জন উঠে ধলাড়াল, রমলা দেবী হাসিমুখে বসতে ইঙ্গিত করলেন । 
-রমাদি, এখন তুমি কেমন আছ? যে রকম গম্ভীর হয়ে আব রান্তা থেকে 
ড়ি ফিরলে তাতে ভয় হয়ে গেল বুবিবা অন্থথ করেছে। 
| দিন অস্থথ করতে দেখেছ? 
আমারও কোন দিন অস্থথ করতে দেখেছ ? 
-তোমাতে আমাতে অনেক তফাত! 
|-তুমি সেবা করলে, আর আমি সেবা খেলাম__এই থা তকাত ! 
প্রতিশোধ নিও। 
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স্থ_-ধদি আপনার অস্থথ হয় বিজন বড়ই কৃতজ্ঞ হবে, কতজ্ঞতা প্রকাশের স্থযোগ 
পেয়ে। 
বিনা ঠাট্ট। নয়, বলনা রমাদি, তোমার শরীর খারাপ হয়শি ত? 

ব_ না গে। বাবু নয়-_দেখছিস না৷ কেমন হষটপুষ্ট?. 
স্থ--চেহার। দেখে মনের অবস্থার ইঙ্গিত পাওয়া অনেক শ্গেত্রে শক্ত। 
র_আমার ভূল হয়েছিল, মনোবৈজ্ঞানিকের সঙ্গে বখ! কইছি ভুলেই 
গিয়েছিলাম । আমার মানসিক অবন্থ। মঙ্গল । 
স্থব__মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না। 
র-ঘুম থেকে উঠলে অনেককে এ রকম খারাপ দেখায় । বেশ তর্ক করতে 
শিখেছ ত সুজন ! 
বি--শিখবে না, গুরু কে! 
র--গুরু কে? 
বি-জান ন। বুঝি! 
স্থ--মনের খবর যখন পাওয়া যায় না তখন দৈহিক ইঙ্গিতের আশ্রয় খুঁজি, 
দৈহিক প্রক্রিয়ার সন্ধান যখন পাই না, তখন মানসিক বিশ্লেষণের স্থবিধা চাই। 
দেহ ও মন বিচ্ছিন্ন নয়, বোঝবার জন্য যখন যা সুবিধা । 
বি-হ্বজনদা, খগেনবাবুর মত হেয়ালী করে তর্ক কোরে। না, চা খেতে এসেছ, 
গল্প কর, চা খাও। 
র-_বিজ্বন, টেনিস খেলিস বুদ্ধির জোরে, না দেহের জোরে ও মনের জোরে? 
বি--আমি তোমাদের সঙ্গে টেনিস আলোচনা করব না, জীবনে তোমরা র্যাকেট 
ধরনি তোমর1 টেনিসের মর্শ কি বুঝবে? কোথায় গিয়ে তর্ক পৌছবে আমার 
জান! আছে, মেয়ের ওর্ক ঠেলে তোলে সেই প্রেমের কোঠায়। তোমরা তর্ক 
করতেই জান না। 7. 
র__এটা বুঝি নিঙ্রের কথা | 
বি--বই-এর মুখস্থ বুলি খগেনবাবু ও তার শিশ্ু স্থজনদার মত আওড়ানর অ 
আমার নেই। আমি লাধারণ মাহ, খাই দাই খেলাধূলো! করি, ওয়েলস পড়ি 
বাশি বাজাই, টেনিস খেলি_ব্যস। নিশ্চয়ই নিজের কথা | তুমি শুনেছ এ 
কথা ইতিপুৰে ? 
রসনা! 
বি-ধে রকম ভাবে 'না' বল্পে তাতে মনে হয় হা-ই বলা ছল । তোমাদের ই 
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না, আর নাই হল হা, মাত্রাজীদের ঘাড় নাড়ার মতন। একবার কি হয়েছিল 
জান রমা-দি ! সাউথ ক্লাবে মাদ্রাঙজীরা খেলতে এসেছিল, চা-এ নিমন্ত্রণ করি । 
জিজ্ঞাসা করলাম, চ৷ দেবো? কৃষ্কস্বামী ঘাড় নাড়লে, আমি চা দিলাম না, 
মকলেই ঘাড় নাড়লে, আমি মহা অপ্রস্তত, শরবত পাই কোথায় 1 লেমনেড 
আনালাম, প্রথম একজন বল্লেন, “লেমনেড খাব না, চা খাব-_ তারপর আর 
একজন, তার পর আরে একজন, চা দিলাম, লেমন্ডেগুলো বয় রা খেলে । তখন 
বুঝলাম ই| মানে নাঃ না মানে হ। |! 

স্থ--সেই থেকে পরিষ্কার প্রমাণ হয়ে গেল ঘষে মেয়েদের হী মানে না, না মানে হা। 
লজিকট। প্রত্যেক ছেলের পড়া উচিত, নচেৎ কথাবার্তার মধো বালনলভ চপলত। 
এসে পড়ে | অমৃতম্‌ খাবার লোভ নেই । বমলাদি, চা আনতে বলুন। 
র-_স্থু, তোম।র বাড়াবাড়ি । ও কি মন্দ বলছে? 
স্ব-_রমলাদি, কেন কাদাচ্ছেন ওকে? আবার জর আপবে। 
বি- গ্যাখ সুজন দা, প্রতিজ্ঞ! না রাখতে পার ভন্রতা রাখ। 
স্ব-_মাপ কর ভাই, তোমাকে জাপান »] করার প্রতিজ্ঞ! একেবারেই ভূলে 
গিয়েছিলাম, আমার স্তৃতিশক্তি কমে আসছে। 
বি- আরো বাজে বই পড়! কোন কোন নতুন আইডিয়া মাথায় আনবে না--মাথ। 
খারাপ হয়ে যাবে-খগেনবাবুর মতন মতন। 
র- সেইজন্ত বুঝি পড়িস না? 
বি-_জীবনটাকেই বড় ক'রে দেখ আমার অভ্যান। 
স্ক-_জীবন! অভ্যাস! 
বি-_ধর্ম। 
স্থ- ধর্ম! 
বি-_ঘাই বল, জীবনটা আইডিয়া! নিয়ে খেলা নয়, তার চেয়ে ঢের কঠিন কাজ। 
সৃ--টেনিস খেলার মতন ! 
র-_স্থ, চুপ কর না, বলতে দাওনা ওকে । 
স্ব__চুপ করলাম, একদম চিন্তরহিত! 
বি-_ক্জনদা, ' অমন গম্ভীর, হোয়ে। না, সহ করতে পারি না। চোখ কৌোচকাতেও 
শিখেছ দেখছি। 
স্ব_এক বূমাদির আদর খাওয়া ছাড়া আর কি সহ্থ করতে পার? 
ব হ্্যারে বিজন, আইডিয়া নিয়ে খেল! নয় কেনরে ? আর এক টুকরো! চিনি নে। 
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[ব--আচ্ছা দাও, বলছি । কি জান, বই-এর পাতা উল্টে গেলাম, ইচ্ছে হল বন্ধ 
করে দিপাম, বাস, চলে গেল আইডিয়া, আবার খুললাম-এল, আবার বন্ধ 
করলাম, ফিরে গেল; কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে কোন ঘটপা বন্ধ করতে পার? পার 
না, চলে.ছ ত চলেইছে, যেন একটা-_একটা."* 

স্ব--লং ব্যালী। 

বি--কথা ক য়া আমার চলে না তোমাদের সঙ্গে । 

ক্ব-অন্তত ভাষার বৈচিত্র্য না অর্জন কর] পযস্ত। 

বি--তোমার গুরও ত কথা কইতে কইতে আটকে যান-_লাফিয়ে যান__ 
95190চ ০6 15০৫০7-এর মত ! 

হ্ব-_-এই ত বিজন বেশ সাহিতি/ক হয়ে উঠেছে | রমাদি ভূল বুঝো না ওকে _ও 
কবিতাটির আবৃত্তি শুনেছে ইনস্টিটিউটে । তা হলে বিজন, তোমার মত হল বই 
আর আইডিয়া! একই বস্ত? 

বি-_ তুমিই ত] হলে কথ৷ কও। 

ব--সেই ভাল। স্থজন তোমার কি মত? 

হ্ব--ভীবন' সম্বন্ধে আমার কোন মতামত নেই, বিজনর জীবন সম্বন্ধে আমার 
মতামত আছে, সেট! এতই হুম্পষ্ট ও স্বদৃট যে তাকে বিশ্বাম বলতে কুষ্ঠিত হুব 
না। আমার বিশ্বাম এইরূপ, জীবনকে সাউথ ক্লাবের বেডার বাইরে টেনে না 
আনলে সেই সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ অর্বাচীনতার নামান্তর । অত বড় বিষয়ে 
কথাবার্তা কইবাব ওব অধিকার আছে স্বীকার করি না। এও বলতে রাজি যে 
জীবন সম্বন্ধে ওব মতামত গডে ওঠেনি, কারণ, বেচারি শ্বধোগ পায় নি। ওর 
জীবন এখন টেনিস কোর্টেং চুনের সথাস্থরাল রেখার মধ্য আবদ্ধ। 

বি--দাঁধার অনেক হখোগ হয়েছে জানি ! 

র--ব*ই না সুজন ! 

হ্ব__ আমি বিনযী। আপনি বলুন। 

র--আমি অজ্ঞ, সন্তাই জানি না দুটো কালে! পর্দার মধ্যে আমি সীমাবদ্ধ। 
এইবার তোমরা চা খাও। আজ নিজে ভাই কিছু তরী করতে পারিনি । 
বি--এ গ্যাথ! শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে! তুমি ঢাকতে গেলে পারবে কেন 
আমার কাছে! 

স্থ-_মেগ্নেরা মনের কথ! বিজনের কাছে গোপন রাখতে পারেন না। ওর দৃষ্টি 
তীক্ষ। শ্ত্ীঞ্জাতর মনের কথা ঢাকবার চেষ্টা হল ঢাকনা উত্ভোলন করার নিমন্ত্রণ 
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মা্-_এই হল বিজনের মত। 

বি-আমার মতামত কি তোমাকে প্রকাশ করতে হবে না। 

স্থ--ভুল বিচার করলে। প্রকাশ নয়, স্থ প্রকাশ। 

বি- সাহিত্যিক মশাই থামূন, কেবল কথার প্যাচ, খগেনবাবুর শিল্া বটে | কি 


করেহুলে! তবুষদিবেশী আলাপ থাকত! মহাভারতের একলবা বিংশ 
শতাব্দ'তে জন্মেছেন ! 


স্থ__রমাদি, বিজন শিশুদের মহা ভাবত পড়েছে । 

চিন্তামণি চা ও খাবার নিয়ে এল। বিজিনকে খানবয়েক বিস্কুট ও ফল দিয়ে রমলা 
দেবী বাকি খাবার সুঙ্জনেব সামনে রাখলেন । 

স্থ- নিজে কিছু খাবেন না? 

র-না দেবীতে খেয়েছি । বিজন, চুপ করলে কেন? তোমার কথা শুনতে 
আমার ভাল লাগে! 

স্-_বাস্তবিক বূমলাদি, ওর প্রাণময়ত1 সকলকে আচ্ছন্ন কবে। কথাই হল ওর 
প্রাণ। কথার মধো একটু অন্য বিছু মেশানো থাবলে মন্দ হত না। বঙগা 
বাছুল্য, আমি একটু ঘি-এর পক্ষপাতী । 

বি-_খশেনবাবুব মতন বুদ্ধিভে আমাব বাজ নেই ম্বজনদা। কচকচানি প্যাচ 
কাটা আমার ধাতে বসে ৭1 রস সব শুধিয়ে গেছে ভঙহলোকের! যার স্ত্রী 
মবেছে মাত্র দুদিন আগে মাপ কোরো তোমব1- সে কি কবে তক করে! 
বলৰে তোমরা, চিন্তা যাব] করেন তাদের ব্বভাবই এ । ওরকম (10000 
লাকের সংস্পর্শে নদীও শুখিয়ে যায়, সাবিত্রীদি ত বোন ছার | তোমরা কিছু 
মনে কোরো না, তোশমাদেব হীব্োকে আমি নিন্দা বরছি বলে। কিন্তু ও কী 
রকম চিন্ত', যার তাপে সব মুসড়ে পড়ে, শিক্গের রস, ভাবগুলে। পর্যন্ত ? 
নু-চাদ্ব? 

বি-_না স্থজনদা, তৃণ্ম বল। না হয় রমাদি তুমিই বল। 

স্থ-_ আমি বলছি। খগেনবারর চিস্বাগুলি সন এগিয়ে চলেছে, জখবনের সঙ্গে । 
তিনি সমগ্রভাবে চিন্তা কবেন, দেহ মন বুদ্ধি ইন্জিয় দিয়ে, চিন্তাবাবসায়ীর মতন 
নয়। মগ্তিষ্ক তার সর্দেহে পরিবাপ্ত। 

বি- অত বাজে কথ! কন কেন? 

স্ব_ তোমার পক্ষে অপ্রানঙ্গিক হতে পাবে, তার নিচ্ছের পক্ষে নয় । নিজে তাকে 
কতটা বোঝ এইটাই তোমার প্রশ্ন ঘদি হয়, ত্য! হলে তার উত্তর সহজ--তোমার 
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নিজের শ্যরের ওপরই লেটা নির্ভর করবে। আর তিনি কি প্রকৃতির ধদি বোধ 
করতে চাও, তা হলে উত্তর একটু কঠিন হবে। 

বি-ধন্তঝাদ! বুঝে কাজ নেই। চা খেতে এসেছি চা-ই খাই, তর্ক করব নী। 
চুপ করলাম। 

র--কটা বাজল ? 

বি- এখন যেতে বলছ ? 

ব--ন।। 

বি-গ্যাখ স্বজনদা আমি তোমার শত উপনেশেও এ রকম অ-স্বাভাবিক ও 
আত্মন্তপী হতে পারব না। 

র--একটু ফল দেব? 

বি-পারব না-মান্থষের মধ্যে বস থাক! চাই, শুষ্ক কাষ্ঠ উন্ুনের প্রয়োজন । 
আমার মনে হয় খগেনবাবু কখনও সাবিত্রীদিব সঙ্গে প্রাণ খুল হাসেন নি, সর্বদাই 
তাকে উপদেশ দিয়েছেন, নয় তাব সঙ্গে তর্ক করেছেন। সর্বলাধারণকে তিনি 
দেখতে পাবেন না--কেন না তাতে তার দাস্ভিকতাষ আঘাত পডে, ভাবেন-- 
হ্য।! আমার সংঙ্গ ওদের একমত ! তাব চেয়ে উল্টো বথা বলি।, 

বর চা? 

বি--দা9। ভাবছ, বোধ হয়, কবে দেখলাম! এই সেদিন আলাপ হয়েছিল। 
র--কবে? 

হ্থ_-আপনি যে দিন দমদম! যান সেই দিন সকালে। সন্ধায় কাশী চলে 
গেজ্নে। 

বি--একদিন গিয়েছিলেন । ভদ্রলোক কারুর যে মতামত আছে, কি থাকতে 
পারে বিশ্বাস করতে চান না। যে বই বলি ভাল লাগে, অমনি লেকচার দিয়ে 
প্রমাণ করেন বহটা খারাপ, যেই বলি নতুন ধরণেব ছবি ভাল লাগে না, অমনি 
__সে সব কথা মনে নেই, যেই বল্লাম ডিমক্রেসী, অমনি বল্লেন, আবদারে ছেলে, 
যেই শ্বাধীনতার কথ' উঠল, অমনি বল্লেন, নিজের অতিরিক্ত কোন শক্তির বাধ্যতা 
ক্বীবার করাই জগতের পক্ষে মঙ্গল, যেই সাম্য--অমনি, সাম্য নেই। আর মৈত্রীর 
বেল' তুমি রমাদি যদি একবার তার মুখ দেখতে তা হলে না-হেসে থাকতে 
পারতে না তর্ক, বুদ্ধি সব লোপ পেল-_বল্লেনঃ মানুষ একলা, তবে চায় বন্ধু, 
একেবারে আমণাআমতা-" এ লোকের এ রকম হবে না তকার হবে? বেচে 
থাকলে ভদ্রমহিল৷ পাগল হয়ে ষেতেন। আমার তাকে বড় ভাল লাগত--এত 
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লশ্্মীটি ধরণের ! ভদ্রলোক বুঝি কাঈী গেলেন! ন্ুজনদার তাঁকে বড় ভাল 
লাগে, রমাদি। 

র-_-তাই নাকি ভাই? স্থজন ভাবী ছুটু ছেলে, খুব বকে চ্বে ওকে। 

বি- তোমার বকা আম জানি_এই ধমকে এই মাপ চাওয়া--তাতে ছেলে 
থারাপ হয়। 

র_ঠিক বলেছ বিজন-_-তাতে ছেলে আবেরে হয় । আচ্ছা বিন, যে একল! 
থাকতে চায় সে বুঝি খারাপ লোক ? 

বি-নিশ্চাই, সে লোক স্বার্থপর, দাস্তিক | এ জগতে মা্ুত্ব একল। থাকতে পারে 
নী, মানুষ একল। থাকার জগ্ত জন্মায়ণি । জগতে পাটপার চাই। 

স্ব-_ 11551 এ। বিজন খুব ভাল 21৯4 [9১৪৮1০১ খেলতে পারে বুঝি জী নন 
না? পা্টনার সাভিসে ভূল কংলেও বলে 215 2911 আর যদি ওখ মিড 
5০: শোনেন তা হলে অসন্তব একেবারে সামলানো! নিজেকে । 

বি--আর বুঝি 98163 পাবি না1 এবার ছেখো আদত খেলা এ! 

স্ব_ছি: ছিঃ বিজন, ও খেলা খেলো! নাঃ জগতে কেউ $07)8165 খেলবার জঙ্ট 
শন্পায়নি, যে খেলে সে স্বার্থপর, আত্মস্ত গী, অতএব খারাপ খেলোয়াড়। 

বি-_- ই খানেই তৃল করলে, 8/786-এতেও অন্য একজনের সঙ্গে খেলতে হয়, 
তবে সে নেটেব উল্টে। দিকে থাকে / কখনও খেলনি, জানবে কোণেকে ? 
ব--এ বেটে একল। ত? 

বি-_-কৈ সথজনদা, একেবারে চুপ, উত্তর দাও। 

স্ব সময় পাচ্ছি কই? উত্তর দেওয়। অসম্ভব, অতএব অন্তায় ; চল বেড়াতে যাই। 
বি--রমাদিও চল, র্যাকেট সকালে আনা হয় নি। 

স্থ--তোমরা যাও। 

র-_স্থজনের কোথাও দরকার আছে ন! কি? 

স্থ__পা, অমনি, থাক । 

বি__বলই ন! বাপু, ভারি গুজগুজে লোক ! একেবারে খগেন্বাবুর হাতঝাড়। 
আশীর্বাদ পেয়েছ ! 

ব_কেন তখন থেকে বাজে কথা কইছ, বিজন 1."কি দরকার আছে সথজন 
তোমার? 

স্ব-বই-এর দোবানে, পরে হবে। চল বিজন, আগে টেনিসের দোকানেই 
ধাই। ভোর ঠাণ্। লাগবে নাত? 
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বি--লাগে লাগুক গে! 

হ-_মাফলার আন নি কেন? চগ্প বাড়ি থেকে নিয়ে ঘাই। আচ্ছা, গিয়ে 
কাজ নেই, কোটের কলারট। উলটে নে। সত্যি, তোর আবার ম্যাচ খেলতে 
হবে, মাপ্রাঙ্গী ও পাঞাবীদের হারাতে পারবি ত? 

বি--না পারব না। 

র- চল। 

বিজন তাড়াতাড়ি নেমে সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে এসে বসল দেখে 
হৃজণ জিঞ্জাস। করলে, “ওখানে কেন ?' 

“এখানেই ভাল, এঞ্রিনের তাপ পাওয়। যায়, হাওয়া লাগে না। তোমরা ছুজন 
ভেতরেই বোমো। না । গাড়ি টেনিসের দোকানের সামনে এল ।॥ “তোমাদের 
কষ্ট ক'রে নামতে হবে না' বলে ৰিজন একাই দোকানে গেল। 

রমল। দেবী স্থজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে টেনিসের বই পাওয়া যায়? 
বেশ, তা হলে ওকে একট। 5108165 খেলার বই কিনে দাও গে ।, 

"3 নেবে না, এখন ।' 

“তবে কাল কিনে দিও । 

“তাই ভাল ।, 

“তার চেয় চল এখনই যাই, তোমারও দরকার আছে ত? 

পরে হবে। 

«এখনই চল নাযাই। কি বই? 

“গেনবাবু খান কয়েক বই পড়তে লিখেছেন 1, 

টেনিসব্যাট তৈরী হয়নি, বিজন দোকান থেকে ফিরে এসে বাড়ী ধেতে চাইলে । 
রমল দেবী সম্মতি দিলেন। স্ৃজনও বাড়ীর সামনে এনে নেমে পড়ল, রমা, 
নামবেন ? 

বজন--মাসা হোক না? 

র--এখন আস! হবে না। ম্বঃ কাল আসবে? 

বিজন চলে গেল দেখে রূমল। দেখী বন্ধন, "এস, কেমন? লক্ষমাটি । 
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রাত হয়েছে। চা-পার্টির সামান্ত অবশিষ্ট কিছু মুখে দিয়ে রমলা দেবী শোবার 
ঘরের দরজা বন্ধ করলেন। কথা কইতেই হয়, ন1 হলে সামাজিকতা রক্ষা হয় পা, 
সামাজিকতা বঙ্জায় রাখতেই হয়, নচেৎ একল। সারাক্ষণ থাক! যায় না। বিজন 
আব স্থজন হি প্রকৃতির, স্জনর সঙ্গে খগেনবাবুব কোথায় মিল আছে ঘেন, 
চিঠি লিখেছে-" ভাল, ভাল, ভাল স্থ্জন ভাল, কম কথা কয়, জীবনকে বুঝতে 
চেষ্টা করে। বিজনকে খোচানে। উচিত হয়নি, ছেলেমানুষ, জীবনকে খেল! মনে 
করে, কিন্তু যার। বুঝেছে যে খেল! নয়, খেল। ছাড়া অন্য কাজ রয়েছে তার খগেন 
বাবুর মতনই বাবহার করবে। মানুষের ধর্ম বুঝে তার সমালোচনা কর। উচিত। 
বিজনের প্রাণ ছুটেছে অবাধ গতিতে, কোন বাধা নেই তার ম্লোতের মুখে, তাই 
সে অনর্গল কথ কয়! খগেনবাবুর জীবনে বাঁধ! পড়েছে অনেক, নিজের তৈরী 
বাধা হলে কি হয়| বাখা ত বটে, তাই তিনিও অনর্গল কথা কন | তবে ধ্বনি 
ভিন্ন প্রকারের, বিজনের হল তরাই-এর নদীর, খগেনবাবুর হল পাগলা ঝোরার। 
বাধ। তার অন্তরের, বাইরের নয়, অস্তবের বাধাই বড়। পুক্রষের কি মেয়েদেরঠু 
বাধা কি কেবল সমাজের, অজ্ঞতার? সাধারণত তাই। মন ভোলানে। কথা 
মেয়েদের সেই জন্ত কইতেই হযু-_বিন্ত বেশীক্ষণ সহ কর] যায় না--বিজনকে 
ধমকানে! উচিত। 

রমল! দেবীব মনে খানিকটা শান্তি এল। ড্রপ্ার থেকে মোড়কটি বার করলেন। 
একটি ছোট্ট কাচি দিয়ে সুতো! ও বাইবের কাগন্জ কেটে টেবিলের ওপর গুছিয়ে 
তুলে রাখলেন। হ্ুজণকে কি লিখেছেন? 


কাশর রাতে নিন্তব্ধতী নেই । লোকেরা নিশাচর । দিনে ধর্ম রাতে ভোগ। 
নহরেব অস্ফুট ও অব্যক্ত স্বর কানে আমছে। ছেলে বয়সে একবার পাড়াগীয়ে 
ধাই, দুপুর বেল মাঠে পালিয়ে গিয়েছিলাম, খোলা ধূ ধূ করছে মাঠ, ফসল বোনা 
হয়েছে, মাটি পরিষার ও নরম, তার ওপর শু: পড়তে ইচ্ছে হল, শুয়ে পড়লাম, 
বোধ হয় ঘুম এসেছিল। তন্থাবস্থায় মনে হল মাটির ভেতর থেকে কলরব উঠছে, 
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জায়গা! ছাড়, সরে যাও, ফুটতে দাও । আমি লাফিয়ে উঠে পালিয়ে যাই--সে 
আঙ্জ কতদিনের কথা । কাশীর অস্কুরিত বাসনা আলোর কপট ধর্মকে দূরে ঠেলে 
ফেলে নিয়েছে । আমার যেবনের অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হল, কলরবের রেশ 
লেগেছে আমার মনে । বহু সাধনার বিথ্য। ভার আজ এই যাছুমস্ত্রে লঘু হয়ে গেল। 
আমার বাসন হল উন্মু | কাশীর রাতের ভোগম্পৃহা আমাকে আক্রমণ করেছে। 
দিনের সাধনা, রাতের বাসনা, দিনের আদর্শ, রাতের বাস্তব, আলোর বুদ্ধি, 
তশিল্রীর দেহ__এই ক্ষি চিন্তন বিরোধ? বিরোধের অতিরিক্ত কি কিছুই নেই? 
সামঞ্রন্য কি কেবল সাহিতোর ভাষা? এই দোলাতেই কি ছুলবে সারাক্ষণ ? 
সানা, আদর্শ, বুদ্ধিব অত্যাচারে চিত্ত আমার জর্জরিত । 

সাবিত্রী চেগ্সেছিল সামপ্রন্ত ! আমার অন্তরে বিরোধ ছিল, তাকে সেই বিরোধের 
ক্লেখ ভোগ করতে আমন্ত্রণ করেছিলাম। সে কেন বুঝবে? তার ইতিহাস তারই। 
আমার আদর্শে তাঁকে গড়তে চাই নি, রমল! দেবী ভুল বুঝেছন। বিরোধ আমি 
সহ করতে পারহিলাম না, তাই তাকে বলেছিলাম, %ও£গ, একটু ভাগ নেবে? 
হুকুম করেছিলাম সম্ভবত? মেভাগ নিলে না। বাইরের বিরোধের বিপক্ষে সে 
আমা.ক নিশ্চন সাহাধা করত। কিন্তু সে বিবোধ ভয়ঙ্কর নয়, যুদ্ধের ভান মাত্র । 
রমলা দেবী আনার অন্তরের বিপ্লব বুঝেছেন । তারও হৃরয় আগ্নেবগিরির মতন । 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, কত নিরীহ; মুখ থেকে কেবল মাঝে মাঝে গরম 
ধেপয়াই নির্গত হয়, তাতে আশ্িত ব্যক্তির আতঙ্ক হয় না, বরঞ্চ উৎসাহ আসে । 
আমি ধোয়। দেখে বিরক্ত হতাম । কিন্ত মাজ আমি বুঝেছি । মনে ও দেহে 
কম্পন ধরেছে । রমলা দেবী আমার সমধ্নাী। আমি তাইতেই সন্তষ্ঠ। 


রমলা দেবী হাটুর মধ্যে মুখ গঁজে বসে রইলেন -***এইত, এইত সব বোঝে, 
ঠিক বোঝে, নিছুল। সমধর্মী ঘে সেইত সহধমিণী--কেন অসম্ভব, একবার 
স্থবিধা আহক ! আশ্রয়? মিলবে না? খুব মিলবে । 

ভায়েরীর পাত আবার পড়তে লাগলেন। 


নিজের মনের কথ! প্রকাশ করবার ভাষা! নেই, ভাবও বেশ সাক্জানে নয়, তবুও 
লিখতে বদি । ঘনি লাহিত্যিক হতাম সমালোচকে বলত, লেখ কেন? কিন্ত 
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রমলা দেবীকে বলেছি, ভায়েরী লিখব, চিঠি লিখৰ না । তা ছাড়া, অভ্রের 
ভাবগুলি আক্গ আমাকে বড়ই পীড়িত করছে, লিখলে খালিকটা শাস্তি পাব। 
লেখা আমার পক্ষে আত্মসংস্কার, সানা, সোয়াস্তি। মনট। বড়ই 'ভারি ঠেকছে। 

আজ আমার জাবনের সব পড়াশুনা, সব চিন্তা নিতান্থ নিররুক মনে হচ্ছে । যেন 
ময় কাটাবার জন্তই সব কিছু করেছি, পুডছ্ি, দেখেছি । ঘেমন রমলা “দেবা 
ভদ্রতা রক্ষার জন্ুই হেসেছেনঃ ফেজেছেন, উপনার কবেছেন | কিন্ধু আজ মামার 
তাগিদ এুসছে। *দ্রে কি প্রকার গঠন হলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ আপনা থেকেই 
অর্থযুক্ত হয় । আপনা থেকে হয কি? বো হয়ঃ না। সম্বদ্ধেই অ.থর উংপণি। 
সম্বন্ধ নিজের সঙ্গে হয় না। একের মধ্যে আবার সম্বন্ধ কি? প্রতিজ্ঞাপ্রমেয় নিয়ে 
যে সম্বন্ধ তার অর্থ তারই কাছে যার সে সম্বন্ধ হায়ঙ্গন পা কংলে চল.ছ না। 
আমার সমগ্রতাব, আমার চাহিণাব সম্পর্কেই সম্বন্ধ অর্থ ও তাংপযে ভরে €ঠে। 
কেবল আমার কি? এক তরফা-সম্বন্ধ "নই, থানলেও মে এক প্রকার দৌবাত্মা ? 
এতদিন আমার ধর্ম কি ছিল? মনগড়া একট। ধর্ম আমাব ছিল শিশ্চখুই। যদিও 
তার রূপ আমার ক্ন্ছে প্রকট হয়নি । ধর্মের প্রয়োজন আমি চিবকালহ মেনে 
এসেছি । বাছিক আচার অন্ষ্ঠান, সমাঙ্গকূত নিয়মাধলাই স্বীকার করিনি) ভূতের 
ভয় থেকে যে ভগবৎবিশ্বাস তরী হয় তারও কোন প্রয়োজন হয়নি ! ভাবতাম 
আমি যেকালে বিচিত্র, আমার অভিজ্ঞতা যেক'শে পরপব চলে আনছে, তখন সে 
বৈচিংভ্যার একটা মৃলগত এঁক্য ও সুত্র থাকবেই থাকবে । আঁজ্ঞতার অন্তরে 
কিছু পাইন বোধ হয়, তবু বুদ্ধিব ছারা একটা একা স্থষ্ট করতে, এট মালা 
সাজাতে গিয়েছি । অন্ধের স্থত্র খুজে পাইনি, তাই বিশ্বাস ক'রে এসেছি বুদ্ধির 
সুত্রে, তাঁকেই ধর্ম ভেবে এসেন্ছি | ফেটা ধারণ করে স্ইেধর্ম। আনার সতোয় 
পাবিত্রীকে বাধতে যাই, তাই সে বাধা পড়ল না, হতে] ছিল পলকা, ছিড়ে 
গেল। ভালই হুল, রচ্ছুতে সর্পভ্রম মায়ামাত্র ; মায়া আমার গি:য়ছে । কিন্ত 
জীবনের কোন কাজেই স্থিঃসত্য ধারণাশক্কির চিহ্ন পাচ্ছি না। হঠাৎ বডলোকের 
বাড়ীর নতুন বৌ-এপ গায়ের গহনার মতই আমার অভিজ্ঞতা আমাকে অসুন্দর 
ক'রে তুলেছে, আমার দেহকে গুরু করেছে । রমল৷ দেবীর অপস্কার রমলাকে 
ম্ন্দর করে; তার দেহ কেন এত লঘু এতদিনে বুঝেছি, না খেয়ে নয়, সুন্দর 
লামঞ্তস্তে । রমক্কার ধর্ম আছে, তার অভিজ্ঞতা উত্তমরূপেই ধূহ, তার পদক্ষেপ 
লঘু। অধাসিক্েরোই স্থল হয়। 

এমন সমন নিজের অভিরিজকে যদি জানতাম তা হলে পরিচিতের সম্পর্কে এদে 
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আমার ভার লাঘব হত, আমার জীবন অর্থপূর্ণ হত। 

প্রেমে পড়লে এ-লোক কি করত? এই সব বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতা মালায় গ্রাথিত 
হত। রূপ থাকত, গন্ধ থাকত, প্রত্যেকটি ফুলের গন্ধে মনপ্রাণ পুলকিত হত, 
লাভির ওপর মালার রূ.প মোহিত হত, ধারণ করে স্থন্দর হত। এলোক 
ভালবেমে জীবনকে বাংল! দেশেব মন্দিব ক'রে তুলত। ভারতীয় ললিতকলায় 
লতায়িত চম্পক-মঙ্কু্িকে অবল্ধন ক'রে অন্তবের সৌন্দর্য যেমন বিচ্ছুবিত হয় 
এবং অনন্ত সৌন্দর্যের ইঙ্জিত হয়, তেমনি তাকে আশ্রয় করে দৈনন্দিন জীবনের 
ন্যাহতশক্তি অন্তরের শক্তিব আহাদ ধিত। এ-ব্যক্তি তাকে আপন করত প্রথমে, 
তারপর তাকে ছেডে দিত। তাকে অধাঁনে এনে স্বাধীন করত। স্বাবীন করত 
তাকে শিজ্জের চেয়ে বউ করে-_আন.শর বাইরে রেখে । এখন বুঝতে পেরেছি 
আদর্শ অন্ঘাদী ভালবাসা পাপ, তাতে অন্টের জীবনকে অপমান কর] হয় নিজের 
স্বাথের জন্য, নিজেরও স্বার্থ সিদ্ধ হয় না । সে আমার আদর্শকে অতিক্রম করবে-- 
তবেই তাকে নিষাম ভাবে_-দে ধা তাই হিসেবে পাব। আনর্শের কাঠামোতে 
মৃত্তি গড়া একপ্রকাবেব কাম। সাবিত্রীর সম্পর্ক নঙর্থক, রমল। দেবীর সম্পর্ক 
সদর্থক? আমার জাবন শুদ্ধ হোক, শুদ্ধ হোক। 

সে আমার আদর্শকে অধিক্রম পর ব, উঃ হয়ে নয, সে যা তাই হযে। আদর্শের 
মাপকাঠিতে সাবিত্রী কতট। নিচু তাবহ প্রমাণ খুঁজে এসেছি, পেষে এসেছ । 
মাপস্চাঠি ছিল ব.লহ না স্থ যাগ পেতাম! সাবিত্রীকে বড করতে গিয়েছিলাম 
ভালবেসে শয়, মাপকাঠি দিঘে। মাপকাঠি দিয়ে মাপাই যাঁষ, দীঘল করা যাক়্ 
না। সাবিত্রীকে সার্থক কর.ত পারিনি-আমাব আপপোন রাখবার জায়গা 


নেই। 


বেদান্ত মানতে ইচ্ছা হয না। সাধুজ র উপদেশ, বই পড়া, সব ব্যর্থ হল। আমার 
প্রশ্নের উত্তব পাচ্ছি ন।। 

ব্রহ্ষই আছেন, আন বেউ ও নিছু নেই। আমাব আত্মা কোথায় গেল? 
1বনাপ্তিক সাধু বল্পেন, সোইচ'জানী হ%, তবেই তোমার আত্মাব সার্থৰত।। 
কিন্ত অন্তেব আত্ম। “কোথা য।ণে? তাকেও এ উপদেশ? এই সোইহংজ্ঞানটি 
কি? অহংজ্জান 'লাপ পাঙবাঁন, এবং তারপর অবাক্ত। চিত্রকর গাছের ওপর 
আলে। পড়েছে আকবেন -উ'কে ককতে হবে নানাপ্রকৃতিব সবু. জর সমাবেশ” 
এই হল তার সমস্ক।। এখন আলো তভ-তবর মধ্যাপক এসে তাকে বঙ্গেন, গিব 
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সবুজই এক শ্রেণীর, সব রংই এক জাতির কম্পন, কারণ সবুজ লাল, আলে। 
উত্তাপ সবই কম্পন।' হয়ত খুব খাঁটি কথা__কিন্ত এই জ্ঞানা্জনের ফলে 
চিত্রকরেব ছৰি কি ম্বতঃই অস্কিত হযে ঘায়? ফিকে সবুজ কি আপনা থেকে 
সোনালী-সবুজের কোলে এসে শুয়ে পড়ে? মানুষের সঙ্গে মান্ষের সন্বদ্বস্থাপন 
যার সমস্তা-_বেধাস্ত চর্চাই যার উদ্দেশ্য নয়, ঘে জীবনকে সমৃদ্ধ করে তুলতে চায়, 
তার পক্ষে সোহহংজ্ঞানী হওয়া একেবাবে অসম্ভব । সব্ন্ধ ছেদ করে মন্ব্বস্থাপন 
কর! অপভ্ভব। সম্বন্ধকে মাধ! কি সংস্কাব বল্পে সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। কোন 
আর্টিষ্ই বেদাত্ত গ্রহণ করতে পারে না। আর্টেব প্রাগ হল সন্বনবস্থাপন। বেদাস্তর 
স্বারা আমার সাহাষ্য হবে ন। | 

তার চেয়ে সাংখ্য সম্তোষজনক । বেদাম্তকে সাহপের চূড়ান্ত মনে করতাম; কিন্ত 
মায়! বলে উডিয়ে দেওয়া কি একপ্রকার কাপুরুষত! নয়? বেদাস্তের ভিত্তি 
অন্বীকারে, তার পদ্ধতি নেতিবিচাবে , অস্বীকারে সাহম কম, নেতিবিচারে 
বুদ্ধির সজনী শক্তির প্রযোগ কম। ন্বীকারে, ইতি-বিচাবে, সাহসেব প্রয়োগ 
বেশী। স্বীকার কখলেই বহুপুরুষ মাণ্তে হয়। সাবিভ্রীকে মানিনি--তার পক্ষে 
আমি ছিলাম বৈদাস্তিক_-আমার সোহহংজ্ঞান ছিল স্বাথপরঙ্ার নামান্তর, 
ছিলাম আম ছ:£00150| কবি লিখেছেন, “বৈরাগা সাধন যে মুক্ত সে মুক্তি 
আমার ণয় । আমি ভাবি-_তনতিবিচারে, অন্বাকাণে থে মুঁজি সে মুক্তি আমার 
নয় । বৈরাগ্য-সাধনের প্রয়োজন আছে, চিত্তশ্ুছিতে । এই আমার ধর্ম। 
সাবিত্রী আর নেই, অতএব তাব সঙ্গে আর সম্বন্ধ কি? সে এখন স্বতি_ আমার 
স্বৃতি__নিজের সঙ্গে প্রেম করাত বাজি শহ। 


এবাব ঘাকে ভালবাপব তাব বিশেষ অপ্তিত্ব আমি গ্রাহথ করব। প্রথমেই গ্রা 
করব তার কাছে কিছু দাবী না করে। দাবী করলেই নিজের করে নেওয়া 
হল। দাবী না করে ভালবাসব। আমার ভালবাসার জোঠ্ইে সে নিজে থেকে 
পূর্ণ হবে। যতই পৃথক করে ভালবাসব ততই মে আরে! ভাল হয়ে যাবে, তার 
নাগাল পাব না, সে আমার আদর্শকে অতিক্রম করবে, নচেৎ -আদর্শবাদ 
যাস্ত্রকতার মনভোলানো ছড়া মাত্র । সেকসপীয়র আকলেন হামলেটের চরিজ্র। 
কোন মন্ত্বলে প্রথম দৃশ্তেই সে জীবন্ত হয়ে উঠল, তারপর, তার ওপর 
(অকসপীয়ারের কোন হাত রইল না, হ্যামলেট চলে গেল তার শ্রষ্টার নাগালের 
বাইরে । কোন অন্ত মুহূর্তে পুরুততরীর মিলনে ভিন্ব কৃষ্টি হল, শ্রী মা হয়ে তাকে 
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প্রাণ দিলে, পপ্রন্থত হয়ে প্রাণী ভিন্ন হুল, কিন্তু তখনও সে প্রন্থতির আশ্রিত। 
শিশু বড় হয়ে ভিন্ন মানুষ হুল, ব্যক্তিত্ব অর্জন করলে । তখন কি এই যুবকের 
সমগ্র সত্তাকে সেই মৃহূর্তের ক্ষণিক মিলনের মধ্যে আবদ্ধ করা যায়? সেষে 
তখন পিতামাতার সন্বন্ধের চেয়েও বৃহৎ। হাইড্রজেনের ছুই পরমাণু অক্সিজেনের 
একটির সঙ্গে মিশে জলবিন্দু, সেই জলবিম্দুর সমষ্টিতে মেঘ, তাঁর ওপর আলোক- 
পাতে রামধন্থ, মেঘ থেকে বারিপাত, বারিপাঁতে ধরিত্ৰী শশ্ত-শ্ামলা। কোথায় 
পড়ে রইল পরমাণুর মিলন। এমনি ক'বে ভালবেসে আমার প্রেমাম্পদকে 
নহুনতব করে তুলব । আমার গ্রেম তার পরিণতির স্তব হবে, আমার সার্থকতা 
তার উন্নতির সোপান হবে? এ ভালবাসায় আমার আদর্শ ক্কু্ হল না, মমত্ব- 
বোধ লোপ পেল ন।, সমৃদ্ধতর হল। স্থান শয়, চলিঞু ভালবাসা, ঘেমন জীৰন। 
এই হল আমার পুকুষসিদ্ধি। 


রমলা দেবী বার বার পাতা কয়টি পডলেন। তার সূর্বশরীর অবনত হুল। এ 
কি লিখছেন । এতে লজ্জ। দেওয়া হয় । সাবিত্রী প্রতি খগেনবাবু কোন অন্তায় 
করেছেন রমল| দেবী মুখ ফুটে কাউকে কখন বলেন নি ত! হয়ত, বাবহাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । কেন্তরু! কেশিক্ষা দিয়েছে? আমার বিশেষ অস্তিত্ব 
কিছুই নেই, সবটাই আমার ছায়া । আমি অতিরিক্ত হতে চাই না-_চাই ন।, 
চাই না। একল! থাঁকতে বড় ভয় করছে, গ! শিউরে উঠছে । শিশু যেমন মা-এর 
কোল ছাডা থাকতে হলে হাত পা গুটিয়ে মুড়ি দিয়ে চোখ বুজে শোয়, রমলা 
দেবীও তেমনি বিছানার চাদর তুলে নিজেকে আবুত করলেন, হাফ ধরল, গা 
হাত পা! ঠক ঠক ক'রে কাপক্ছে লাগল, গল! জখিয়ে গেল। চাদরের মধ্যে শুয়ে 
ভায়েরীর পাতাগুলি বুকেব মধ্যে চেপে ধরলেন। বড় ভয় করছে, আশ্রয় চাই, 
আশ্রম নেই. প্রশস্ত বকের মধ্যে নীড় বাঁধ! হল না, সেই সেদিন স্লানের ঘর থেকে 
বেরোবার সময় বুকট। চওডা দেখাচ্ছিল, গেত্রী না দিলেই হত । গা"টা কেমন 
করে ওঠে ভাবতে গেলে, কিন্তু ভয় ঘায় কমে; সর্বাঙ্গ বায় শিথিল হয়ে, হাফ 
লাগে, তৃষ্ণা বাড়ে । রমলা দেবী চাদর থেকে মুখ বার করলেন, ঢকচক করে 
এক গেলান জঙগ থেলেন--কপালে বিশ্দু বিন্দু ঘাম, পুণছতে ইচ্ছে হল না, হাত 
বাড়িয়ে শিয়রের জানাল! দিলেন খুলে, হাওয়া, শীতল হাওয়া এল ঘরের মধ্যে । 
শীতল মধুর আহ্বান এই জানালার । ভায়েরীর পাতা মূঠোর মধ্যে নিয়ে জানালার 
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ধারে এসে বসলেন। রাস্তার লোক চলাচল থামেনি, ভবে ভিড় নেই, মাঝে মাঝে 
মোটবের হুর্ণের ভীষণ কর্কশ শব্ধ নীরব অনুভূতিকে বিদীর্ণ ক'রে চলে যাচ্ছে 
“ সঙ্কার যাচ্ছে সরে সরে, পিছনের নিস্তন্ধতা গ্রুতভাবে সেই ফাক তরে দিচ্ছে, 
জাহাজ চলার পর জলের ত্রিকোগ অবমর পূরণের মত "দূরে, অন্ধকারের মধো 
একট। নারকেল গাছ: না ছায়া? তীক্ষদৃষ্টিতে দেখতে হয়, খানিক দুরে ছাতের 
ওপর একজন লোক পায়চারি করছে, এ বাঁভীতে অস্থথ হয়েছে একটি মেয়ের? 
আজ রাতেই শেষ হয়ে যাবে : সখ পেল না.”.আরও দুরে তেতলা খাড়িটার 
তিন চারটে ঘরে আলে। জলছে, মেন বাড়ির ছেলের! পড়ছে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিয়েছে, কপালে হাওয়া লেগে সোয়াপ্তি হল। রমলা দেবী জানালা থেকে গেশে 
বসে ভায়েরীর নতুন পাতা পভতে লাগলেন । 


বই পড়তে ভাল লাগছে না। পাত। উলটে যাচ্ছি, কি ভীষণ নেশ। মাস্ষের | 
আমি বই পড়ি কেন? একলা থাকতে পাবি না বলে? বসা পার্টিতে ধায়, 
অন্যেব সেবাশুঞষা করে, বাড়িতে যুবকের দলকে নিমন্ত্রণ করে, একল। থাকতে 
পারে নাবলে। আমিও লোকের সঙ্গে মিশতে পারি না, তাই লোকের লেখা 
পড়ি। একই কথা। লেখা ও মুখের 'ভাধা একই বস্তু, লেখা কেবল ঘিতীয়বারের 
কা ভাষ! মাত্র । এই যে ডায়েরী লিখছি, এও নিজের মণের সঙ্গে আলাপ 
এক প্রকারের । রমলা বলেছিল, 'একবার দেখিয়ে দিনন| কি ক'রে একলা 
থাকতে হয়|” চিঠি আমি আর লিখব না। 

সামাঞ্জিক ছানির অন্তরালে কান রয়েছে। রমল! বাক্স গোছাতে বসে কাদছিল 
_ কার জন্তে? সাবিভ্রার জন্ত, না নিজের জন্য 1 নিজের জন্য এবং সাবিত্রীর 
জন্য। মানুষ কাজ কবে একট! কারণে কি?..-কিন্তু পাথরের সৃতি কাদে ধণণ 
শশানের হাওয়া খোলা ধুধু করা মাঠের মধ্যে হু করে বইতে থাকে | কি ভীষণ 
শৃন্ততা ওর বুকে 

আমার এক বোন একবাব তার জানের একটি অভিজ্ঞত। বলেছিল । তার স্বামী 
মহা পণ্ডিত, পডবার সময় তার স্বামীর মুখে দিব্যভাবের আবির্ভাব হত, সেই 
ভাবটি লক্ষা করবার জন্ত সে পর্দার আড়ালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করত, 
লক্ষ্য ক'রে মে গৃহকর্ণে চলে যেত। সাবিত্রী কখণও অমন অপেক্ষা করেনি, 
রমলা! কখনও করেছে না কি? আমি কিন্তু ডাবি--আগ যদি আমাকে গোঁধনে 
লক্ষ্য করবার কোন লোক থাকত, তা৷ হলে হয়ত আমারও মুখে কোনি অজানা 
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লোকের আলোক সম্পাত হত। বিশ্বরশ্শির হবার! বিকীর্ণ শক্তির আপেক্ষিক ক্ষাতি- 
পূরণ হয় শুণেছি। কার কালে। চোখের চাহনি আমার খরচের বিপক্ষে জমার 
হিনাব বাড়াবে ? এমন ভিখারি মন নিয়ে কতদিন চালাব ? কার গোপন চাহনির 
অপেক্ষায় নিজেকে নিঃশেষ করব ? এই চিরস্তন প্রতীক্ষার শেষ কোথায়? 

রমল। কাদে টের পেয়েছি । তাব অনেক ছুঃখ। কিন্তু অন্তেও যে একলা ঘরে 
খাচায় পোর। হায়নার মত ঘুরে বেড়ায় সেকি জানে? বোধ হয় জানে। এ 
সম্ভাবনাই কি তার মনে উদয় হয়ে তার ন্বদয়কে ম্মেহশিক্ত করে ? জানি না। 

ষে শৃন্যতার বুকের মাঝে বাসা বাধতে চেষ্ট। করি সেটা! কেবল অক্টছেসে আমাকে 
বিজ্প করে। আশ্রয়বিহীন পাখী মতন ঝড়ের মুখে ভেসে বেড়িয়ে আমি ক্লান্ত 
ইয়েছি। আজ আমাব সকল অঙ্গ বিকল, মন কাজ করছে না, বৃদ্ধি নিপ্রভ, 
চোখ নিম্তেজ, জডের মত শিথিল হয়ে পডে থাকতে ইচ্ছে করছে। অন্তের 
কাছে আমার এই অবস্থা কচি ছেলের নষ্টামিব মতন মনে হবে। হোক গে! 
ত্বীকাবই কবছি -নিজেকে নিষ্ক্রিয় করে কারুব ল্সেহের পাত্র, কারুর চাহনির 
বস্ত, কারু মধুব ব্যগ্রতার বিষয়ে পরিণত করতে ইচ্ছে হচ্ছে-_সাবিত্রী যেমন 
নিজাঁব নিষ্পন্দ হয়ে ফুলশয্যার রাত্রে গৃহীত হুবাব জন্য অপেক্ষ। করেছিল । 

দুঃখ আসে বনের মাঝে সন্ধ্যার মতন, ধীবে, গোপন সঞ্চারে--আমার প্রিয়াব 
মত তার পত্রগতি , ছুঃখ নামে করুণাব মতন, আমার প্রিয়ার মত বিষাদমাখা 
ন্মিতহান্তময়ী মুখটি নিয়ে, ছঃখ আচ্ছন্ন করে আমার প্রিয়ার চোখে অশ্রকণার 
মতন যমুনাব কালে! জলে ডুবে ধানার ঘে আনন্দ গোপিকাকে আবিষ্ট করে 
আজ আ।মাব মন সেই আনন্দে ভবে উঠেছে। হ্থ রূপাস্তরিণ হল। তীব্র 
অনুভূতি নেই, আছে প্রবৃত্তিশৃন্তা । এতে শান্তি আছে, কি নেই, তার কোন 
অন্থভব নেই, মাছে কেবল বিস্তারিত সাধারণ অন্ৃভৃতি, যেটি বাক্তিসম্পর্করহিত 
বলেই অনিনিষ্ট, কিন্ত অনির্দিষ্ট হলেও সত্য । কোন সুত্রের চারধারে এই সাধারণ 
অনুভূতি দান! বাধল ? না ' জানতে চাই ন।, ভয় করে, বিশেষেব চেয়ে সাধারণ 
স্থখময় শান্তিদায়ক । দান। বাধলেই কামন। তীব্র হবে, আমার চিন্তা কেন্দ্রীভূত 
হবে, আমার গঠন বিন্তত্ত হবে, আমি কুষ্ঠিত, সঙ্কুচিত হব । তখন তাকে সেই 
তীব্রতার মধ্যে এনে, সেই বিগ্তাসের মধো এনে, বিপর্যস্ত করব, তার সম্পূর্ণত। ও 
বিভিন্নতাকে ক্ষপ্ণ করব । এ আমি চাই না, কিছুতেই চাই না!। সাবিত্রীর শাস্তি 
কেউ যেন ন! ভোগ করে । চিরকাল ভানমান অবস্থায় ঘদি_নাই থাকতে পারি” 
তবে যেন ভুবে যাই অতল তলে'".। 
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আজ আমার জন্মদিন । এতদিনের ছিসাবনিকাশ কর! উচিত। কিছু উচিত্াক্সান 
আমার নেই_আমার কাছে এতগুলো বৎসরের কোন মৃলা নেই । কালের ভাগ 
করা৷ আমার ভাল লাগে না। কালবিভাগ স্থবিধার জন্ত । স্থুবিধাকে স্থবিধা 
বিবেচন! করলেই তার প্রভাব কেটে ঘায়। জীবনটা চাকরী নয় ঘে পীচটা বাজ- 
বার জন্ত, শনিবারের জন্য প্রাণ উৎস্থক হয়ে উঠবে। ভাগ্যিস চাকপী কবতে হয় 
নি। মৃত্যু সম্বন্ধে এত বেশী চিন্তিত নই ঘে মিনিটে ষাট মিনিট বেগে জীবন 
ছুটছে ভেবে প্রত্যেক মূহূর্তকে ঝআকডে কামড়ে ধরে থাকব। এই ত পাবিস্রী 
মরে গেল, সত্য কথা বলতে কি-_-আমার জীবনের কি ভীষণ পবিবর্তদ হল? 
কিছুই না-_স্থয বোজই উঠছে, বোজই অন্ত যাচ্ছে, কাশী চলে এলাম, এই মাত্র, 
এখানে মাসীমার পবিবর্তন লক্ষা কবলাম, এইমাত্র, সাবিত্রী বেঁচে থাকলেও 
মাসীমা বৃদ্ধা হতেন। সাবিত্রীব মুহাতে পৃথিবীর ব্যাস বেঁকে যায় নি। থামার 
ইচ্ছাশক্তিও এত প্রবল ণয় ষে জীবনেব প্রতোক পল হিপলের মধো একটা ন 
খএকটা কর্তব্য পুরে দিয়ে সময়কে ভাবি ও তাব গতিকে রুদ্ধ করব। যাত্রাপথে 
লাগেজ বওয়া বোকামি । শরীর ও মন বডই অবসন্ন ঠেকছে । 

আমার জীবনের ক্ষণগুলি রঙ্গমঞ্চের নর্তকীর মত লঘুপদে নাচে, ফ্াকসে 
'তাদের রং, পাউডার মাথা তাদেব মুখ, বাত্রি জ্জাগরণে, অত]াচাবে, চিত্তশূন্ততায় 
তাদ্দের চোখের কোলে কালিম।৷ পড়েছে, কৃত্রিম তাদেব আভা, তাদের নিজস্ব 
নেই, বৃত্যশিক্ষকের আদেশ অনুসারে ছন্ড তৈপী করাই তাদের চরম স্বাথকত!। 
এই আকম্মিকের ছক তৈবী করাব নামই জীবণ, আমার জীবন। তার মধ্যে 
রূপের এঁক্য নেই, মালাব সাতত্য নেই, স্থবের অবিচ্ছিন্নতা নেই। ঘটনাবলীর 
মধ্যে ফাকটাই আমার আজ চোখে পড়েছে । বই-এর প্রতোক পাতার সেলাই- 
এর গর্তটাই আমার কাছে আজ প্রধান । 

আমার এই মনোভাব আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বলে আশ্বস্ত হতে পারছি কই? 
আমার মনে ছুটি বিপরীত ভাব একসঙ্গে কাজ করে, একটির গতি বিচ্ছিন্নতার 
দিকে, অন্যের গণি সম্পূর্ণত। ও এঁক্যের দিকে ঝৌকে । কিছুতেই তাদের 
মেলাতে পাবছি ন1। বুদ্ধি দিয়ে হয়ত খাশিকটা পারি-_যদি এই [97191158101 
কেই নিয়ম বলে গ্রহণ করি। কিন্তু সে গ্রহণ কর! দায়ে পডে , আমাদের 
অজ্ঞানতা ও অক্ষমতাকে প্রারুতিক নিয়ম বলা বুদ্ধির জুয়াচুরী ও কাপুরুষত]। 
ঘদি বলি বাষয় জগতের ধর্ম এক, আর প্রাপময় জগতের ধর্ম ভিন্ন তা! হলে কেখল 
বাক্যই বলা হয়, দন্ব খুচল ন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য হি পৃথকীকরণ হয়, 
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তা হলে বিরোধের অবসান তার সাহায্যে সাধিত হুবার ভরসা নেই। কিন্ত, 
বিরোধের দোটানায় আমার সকল শাস্তি ঘুচে গিয়েছে 

আমার বিরোধটা কি? সাবিত্রী আমাকে সঙ্কুচিত ক'রে আনছিল, সে চাইত 
যে আমি কেবল স্বামী হয়েই থাকি, স্বামিত্বেই ষেন আমি নিঃশেষিত হই। তা 
ছাড। সমাজও তাকে সাহাধ্য করছিল। সাবিত্রী ও সমাজ আমাকে পিষে 

সামাজিক দ্বামী ক'রে তুলছিল। ছুই চাপের মাঝখানে আমি কর্মঠরৃত্তি অবলম্বন 

করলাম, আত্মরক্ষায় সচেতন হলাম । আমার অর্থকষ্ট ছিল না বলে সমাজকে 

অন্তত অবহেলা করতে পেরেছি, বিশেধ কোন শারীরিক কষ্ট-ভোগ করতে হয় 

শি। সাখিত্রীর তাগিদ ও চাহিদা! থেকে উদ্ধার পেতাম বই-এর পাতায় । 

কর্মপ্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হলে মানুষ বুদ্ধিজীবী হয়। কিন্তু এধারে যে মানুষ ভূলতে 

চাঁয় নিজেকে-_নিজের সম্বন্ধে সবক্ষণ সচেতন থাক হ্ামলেটিয়ানা, স্স্থৃতার চিন্ 

মেটা মোটেই নয় । লরেন্স ঠিক বলেছেন। এ গ্যাখ, আবার লরেন্স! কিন্তু 

ত1 ছাড1 উপায় কি! একধারে সংসাব, অন্যধাপে সমাজ, ছ'এর মধ্যে কি? 
আশ্রম। সাবিত্রী ও পমলাব মধ্যে সন্্যাসগ্রহণ? 

বিবোধ অবসানেব আশায় ঘি মানুষ আশ্রমবাসী হয় ত৷ হলেও সে ভূল করে। 

আজ সকালে আমার এক অভিজ্ঞতা লাভ ছল। সাধুজীর ভক্তদের মধ্যে ছুটো 
দল, কউ খলেণ তিনি স্বয়ং ভগবান, কেউ বলেন অবতার | পাদোদক নিয়েই 
কেবল দলাদলি নেই দেখলাম । তা ছাডা, সাধুজী এবং ভক্তবা আমার কাছে 
একট বেশী মাত্রার টাদা প্রত্যাশা করেন। সাধুজী বলেন, বই পড়ে কি হবে? 

সাছেবেবা কিছুই জানে না। অথচ শিজে কিছুই পডেন নি। আমাক বড 
খ্যাতি করেন, আমার সেবাধর্মের প্রয়োজন নেই, আমি তাব অনেক ওপরে, 

যে-বস্ত হতিপূর্বে কেউ লক্ষা কাবনি তিনি তাউ আমাতে দেখেছেন, কপালে 
রাজটিকা, চোখে জ্যোতি । শতুন ভদ্রলোক দেখলেই বলেন ষে আমি মস্ত 

জমিদার ও বিদ্বান । ভারী খারাপ লাগে, টান পডে আমাব গোট! কয়েক 

শেকড়ে । বিরোধ এখানেও । এ হল না_আর একটা আশ্রম দেখলে মন্দ হয় 

শ]। তাও পছন্দ না হয় বেরিয়ে পড়ব । 


এই পেপিন মনে হল শাস্তির সন্ধান পেয়েছি । কিন্তু সাহসভরে শান্তি গ্রহণ 
করতে পারলাম ন/। মাহমের অভাবই হল আমার প্রধান বিপত্তি, ভয়ই আমার 
প্রধান রিপু। সেই জন্য মনে হয় আমার চবিত্রে কোথায় ধেন পিউবিট্যানিজমের 


১৫৩ 


আমেজ রয়েছে । কোন কাজকে নিষফাম ভাবে দেখতে পারি না, সব কাজকে 
আত্মোন্নতিব ধাপ হিসেবে দেখি। আাত্রে জীদের £:90510৩১ ৪০৫-এব অর্থ 
হাদয়ঞ্জম কর আমাব পক্ষে শতত-_কিন্তূ এটাও তার নিজেব গাডাম্র প্রতি 
ক্রিয়া। ভয করি মমাজকে-_সেটা যদি বা পিতৃপুরুষেব কপায় কাটিয়ে উঠলাম, 
অমনি অনাগতের ভয় এসে জুডে বসল । এর নামই নিজেকে ভয়, সাবিত্রী একাই 
ভীতু ছিল না, তাকেই বা দোষ দিই কেন? অনাগতের ভয়কে জয় করা খায় 
না_-এই জন্যই বোধহুয রমল1 দেবী ভাবেন .ধ আমি একল' খাবতে পাৰ না। 
এক এক সময় তাৰ কথায়, আচরণে মাডত্তেব ভাব যে ফুটে এঠে সেট। বোবহয় 
আমার ভীক্ক স্বভাব বুবেউ । 

জীবনের ভয় বড ভষ, মৃতাব চেষেও ভয়ঙ্কর । ৬প্রমে যে বিরোধের অবসান সে 
অবসান আমার নষ। 


একটা দিন-বাত শেষ হফ্ছে | কালকেব সঙ্গে আজকেন কি তকাত ? কিছুই 
নয়। নাঁধক নায়িকার মনে দ্বুঃখ এসেছে, অমনি স্থধ চন তারণ] পাণ হয়ে 
গেল। সব কবিতা? মাথা খুডে মক, প্রক্কতিব দুশিবাবত প্রতিহত হবে না। 
পদার্থবিজ্ঞানেব নতুশ নতুন বহ পডল|ম, বৈজ্ঞাণিকেরা বিশ্বানযতিব দ্বার! পরি" 
চালিত। জন কঘেক অনিশ্চিত বিবি নিয়ে মাতামাতি ব রছিলেন, মানস প্রাঙ্ক 
গাধে জল ঢেলে দিলেন, আমাব শ্রাণট অন্তত ঠাণ্ড হল: জীববিজ্ঞাপের নতুণ 
বই পডলাম--কোন 16502551৩6 0৪)-হ দুধ কৰা ঘায ন দেখশাম। যাবেন! 
কেন, ত্রিশ চল্লিশ হাজাব বছব পবে যাবে। কি আশ্চয। স্গাসারা৪ এ সব 
বই ঘাটেন, কিন্তু অদ্ভুত তাদের মনের গঠন, সব তথাই যেন তাদের সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করছে । অথচ একটাও কছে ন।। কক্টক আব পাই বক, এটা ঠিক 
থে পুরুষকার নিম্নতিকে কিছুতেহ খণ্ডন করতে পারে প।। অথগ্ুণাঁয়তাকে 
যদি গোডা থেকে ন্যাত বঙ্লা হয়, ত। হলেই “শিষতি বে শ বাদাতে বল। চলে। 
কিন্ত প্রতি আর নিষতি ঠিক এক বস্ত কি? সাংখা এ দুটোর মধ্যে পাথক্য 
স্বীকার কবেছে কি? ঝুঝতে পাখলাম ন।। আমা দ্বা। সাখোর সাধল। 
বোধ হয় অসম্ভব । বর্তমান সভাতাব 'অরুতজ্ঞ সন্তান হব কি করে। কিন্ত 
দুখই বা হচ্ছে কেন? ভেবেছিলাম সাংখাই বৈজ্ঞানিকদের প্ররুত দশন। 
সাধুজীকে বল্লাম, আমার দ্বাবা৷ ওকাজ হবে না৷ তিনি বল্লেন) ছবে। 

প্রকৃতিব অনিবার্ধত1 মেনেও শান্তি পাওয়া ধায় না। জ্ঞানের দ্বারা শিয়তিকে 
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জয় করা বায় অনেকে বলেন-_কিন্ত এ জয়ের পর মানুষ কি বেচে থাকে ? এ যে 
আস্কুামে পাইরাসের জয়! আমার অশাস্তি বেড়েই চলেছে ! শাস্তি কোথায় 
মোর তরে হায়! কিন্তু বীণ! বাজাবার জন্তও অশান্তির আঘাতকে বরণ করতে 
চাই না। বীণ| যে শোনে ভাব হয়ত তৃপ্তি আসে, কিন্ত এখানে আমিই ষে 
বাঁণ।। ভাঁরু বাণ খোলের মধ্যে লুকিয়ে থাক জডের মতন । তাও রাখতে 
পারি ন|। 


সাধনার মাত্র তিণটি উপায় আছে-ধর্ম, বিজ্ঞান, আর্ট । প্রাণবাদীরা বলেন 
জীবনটাই সাবন।। অর্থাৎ তাদের মতে প্রেম । কিন্তু প্রেমের পরিণতি 
জীবনেব পবিণতিতে, অর্থাৎ মৃত্যুতে । বাকি থাকে, ধ্যান, আত্মস্থ হওযা, 
খুষ্টান মিইিকদেব মতে 501805100019101012, 10601086101 নয় । আমি তাকেই 
ধর্ম বলি। দর্শশালোচন। কথার মাব প্যাচ । 

ধর্ম সাধন] হল না, বিজ্ঞানেব সোযাস্তি নেই, প্রেম সেই বিবাহিত জীবন ত? 
আর না। অনেকে পবামর্শ দিচ্ছেন জীবনটাকেই আর্ট কবে তুলতে। 
ভ্যানানৎসিওব মতন হুৰ নাকি । শুনেছি এ কাজটি নাকি ভারি শক্ত, তাজমহল 
রচন| কাব চেযেও কঠিন, তবে অসম্ভব নয। সব বাজে কথা। 

আর্টের উপাদান জর, বং তুলি অক্ষব স্বব পাথব কাগজ কলম, এবং মণ, যেটি 
সাধাবণ গুণ। জীবনেব উপাদান ঘটন।, তাকে মন নিজ বশে আনবে কি কবে ? 
ঘটনাব ণিজের অস্তিত্ব আছে, ইতিহান আছে । কৈ আমি কি রমল দেবীর 
মণে সুখ মাণতে পারি, ভাব সে-বাতিব ইতিহাস পুছে ধিতে পারি? ঘটনা 
স্থিৎ ন্য, খবতে গেলেহ গত । ভাবিষ্যতের ওপরও হাত নেই । আর বর্তমান ! 
পিচ্ছিল, 92০1025, পেই খঞ্পেই চলে । এ উপাদান নিযে শার্ট হয় ন।। 
ঘটনাকে নির্বাচন কব। চলে ন।, গায়ে পভে সে তাএ নিজেব অস্তিত্ব প্রকাশ 
করবেই করবে, কাশীর ঘাটে স্বাস্থ্যান্বেধীর মতন। জীবনকে আর্ট ক'বে তুলব 
ভেবে মৃত্যুকে বাদ দেওয। যায় কি? বমলার ছেলে কেন মবে গেল? আবার, 
সৃতুকে সুন্দৰ ক'রে তুলব ভেবে জীবনকে তাচ্ছিল্য কর! যায কি? সাবিত্রীর 
স্বৃতি পৃজ। কবে আমার জীবনকে অবাস্তব স্বপ্নে পরিণত করতে পারি না। সব 
ঘটনাই জীবনের ওপব দাগ বেটে যায়, সেই দাগগুলিই 0:82015 176000, 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। তাদের বাচ বিচার নেই। স্মবণশক্তি যার প্রবল, স্থায়ু 
যাব জীবন্ত, মত্তিফ যার শ্রক্ষেত্র, তাব কি হবে? রমলা! বলেছিলেন মেয়েদের 
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স্মরণশক্তি নেই। ভুল, না থাকলে সে স্বামীর ঘর করতে পারত, কিন্ত পারল নাঃ 
্রণশক্তি আছে বৈকি? আমার আছে? নেই, নচেৎ লাবি্রীর মৃত্যুর পর 
অন্ত দশ জনে ধেকপ ব্যবহাৰ করে সেরূপ করিনি ত! ছুয়ত, অন্ত দশ জের 
চেয়ে বেশী পবিমাণে আছে, তাই কাঙব হই পি। 

'আমার জীবনেব ঘটনারূপী উপাদান গোবাদের মতন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সঙ্ঞিত নয়, 
ভাবি এলোমেলো, এ ওব ঘাডে পডছে। এএন কি এক সমতলেও দাড়িয়ে নেই 
শডে বেডাচ্ছে এ প্লেন থেকে ও 'প্লনে' অনেক সময ছুই ক্ষেত্রেই রয়েছে, বখনও 
ব্যবহারেব প্লেন, কথনও চিন্তাব, কথণও ব-_কার? আম্মার? জানি না। নাম 
দিতে ভয় হয। এই জীবন ত্রাকে কি কবে, কাখ আদেশে সাজাব। একি 
অধ্াপকেব লেকচার পোট (য পব পর জল ববে বুঝিষে বলাই তাব চরম 
সাথকত]। 

এমন মান্তষ আছেন ধাদেব শ্বভাবই হল একবোখ। | তাদের শ্বভাবে মাত্র একটা 
প্রবৃত্তি সজোরে ফুটে ওঠে। এহ জোবের জন্ত তাদের অশেক অভিজ্ঞতা বাদ 
পড়ে । যেগুলি প্রধান প্রবৃত্তিব অনুকণ সে গুলি তাব দাসত্ব করে, তাহ হুকুমে 
শ্রেণীবদ্ধ হয়ে তাবই গুকুমে নিবাচিত হখ। এই রকম একরোখা-ঝুঁকি মানব 
অনেকে আছেন-__বিশেষজ্ঞ, অধ্যাপক, ভট।চাধ মহাশয়র।। আমার সাধুজী এ 
ধগণেব, পৃথিবীব ধাবতীয ঘটণাকে সা*খ্যতত্তের খপ্পরে তাব ফেল। চাট । অবস্ঠ 
এই সব ধর্ষ-গৌড়। বিশেষজ্ঞ, দাবাধেণোখাড় প্রভৃতি জীবেব প্রয়োজন আছে এ 
পৃথিবীতে । সবই তাদেব সিসটেম, এব” িসটেন না হলে জ্ঞানপুগ্ছি হয ন| | 
কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে জ'বনেব আশঙ্কাও বেডে চলেছে যে। এ প্রকার 
অদ্ভুত জীবের জীবনতা আর্ট বল! চলে কি? এই পিউিটানের দল আবাব 
জীবন ছাড়া অন্য আর্টেব ভীষণ শত্রু । 

ঘে মানুষ ঠলিপবা বলদের মতন একই বেন্দ্রের চা্পাশ জাবর কাঢতে কাটতে, 
ঘুমুতে ঘুমুতে, ঘুরতে পাবে, তাকে আমি মান্থষ বলি না । জন্তর গন্তব্য এক, 
অতএব গতিও সেই গন্তব্যের ঘ্বাব। নিষন্ত্রিত । আমার গন্তব্যের কোন ঠিকান। 
নেই, মানুষের গন্তব্য একাধিক, একটি টানছে এধারে, অন্যটি টানছে ওধারে, 
বিপবীত দিকে, মধো মধ্যে দিকনির্ণয়ই হয় ন।। এই শত শত টাণের মধ্ো 
গোটাকয়েক অন্যের চেষে প্রবল, কেবল এই মাত্র চোখে পডে। ধে ঘোড়। 
ইাকায়, বলদ চালায় সে ইচ্ছা করে তাঁর নিজের উদ্দেশ্ব সাধনের অন্ত অগ্ত 
আকর্ষণ থেকে তার চালিত জীবকে রক্ষ। করে। একরোখ! লোকের প্রবলতম 
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প্রবৃত্তি এইভাবে চালকের কাজ করে, তার সঙ্গে ঘোড৷ ও বলদের পার্থক্য কম। 
আমাব গুরু আমাকে বলদে পরিণত করতে চাইছেন, চোখে ঠুলি পবিষেছেন, 
শিশ্চয়ই নিজেব স্বার্থ আছে-_শিক্কের দল বাডানে।। ভাব সাংখ্যতত্বের সাহায্যে 
অনেক তৈল সংগ্রহ হবে । 

তারই ঝ| দোষ কি? আমিই ঝ| কি করেছিলাম! আমিও সাবিত্রীব চোখে 
আমার আদর্শের ঠলি পবিষেছিলাম-_স্বার্থেবই জন্ত । তবে, জানতাম না, জেনে- 
শুলে করিনি । আমাব অন্যাষ হয়েছিল । 


পামপ্রসা« বলেছেন-আমব। সনলেহ বপদ আব জগম্মাত। ব্লু বিশেষ । এ 
তুলপা এপালেব কবিঙাথ অচল--এহঢাহ তাব একমাত্র দোষ নয । তুলনাটি 
সত্য, একবোবা পি৬বিটাযানেবহ পর্ষেঃ এহ তাব প্রধান গলদ । কিন্ত জগতে অন্ত 
ধরণেব মানব আছে-_তাদেব সম্থ)াহ বেশী । সাধাবণ মানুষে জীবনেৰ প্রতি 
আগ্রহ একদেশদশী! ণষ, সর্বতোমুখী । গ্যাসেট বিশেষজ্ঞদেৰ অপভা বলেছেন__ 
তাখ মতে এবাই সভাতাব অন্তবায। আঞজকাপবাব যুগ অসাধাবণ ব্যক্তিবা 
হলেন বৈজ্ঞনিব, তীর! শিষতিবাধী-_তাদেবও গোটাকযেক অবাস্তব খেষাল 
থাকে, ছষটি বিপুব মাধা একটা ৭ একট ত থাকেহ, | ছাড! হয ভূতে না 
হম ভগবানে বিশ্বাস বাধছে | যে ষ্টেশন যন বড ার সাইডি* তত বেশী । তাবা 
কী ভাবে সব এক্তিকে, সব আকর্ষণাক, সব আগ্রহকে সণ্যত কবে আর্ট কবে 
তুলবেন? তাদেবও এক। উদ্দেশ্য বশব-ী থাপেহ খাবে, কিন্তু অন্তগুলিব লগে 
সেটিব সমাপ সম্বন্ধ নেই বল্লেই হয। শচেৎ মহ মহাবধী বিশেসজ্ঞব। নিজ্দেদেব 
বহিভ ত বিষণ সম্বন্ধে গ্তবা প্রকাশ করনে গেলেই এবেবাঁবে ছেলেমান্ুষী কবে 
ফেলন কেন? তাদেখ জীননও অঙ ছন্নছাড়। হধ কেন? অথচ তাদেখ বলাও চাই, 
জাবন ধাখণ পথাও চাই । মা'ট সামগুল্গেবই প্রফোজজন, আগ্রহাতিশফ্যের নয । 

আটে কি কয? নভেলে একট মুলন্ুত্র, এব" তাখই চাবপাশে অনেক ছেড 
শুতে থাকে । বিস্ত প্রধান অণ্শেব চাবপাঁশে থেকেই শাদেব সার্কত । 
আধুনিক সটকেও তাই অবন্ঠ 'আগেকথ নাটকে ছেঁড। তোৰ স্থান ছিল ন| | 
কাবণ জীবন ওখন অ* বিচিত্র হযে ওঠে নি। আমাদের সঙ্গীতেও তাই । কাল 
সন্ধাষ সানাই এ চমৎকাব পুববী বাজছিল, কিন্তু সেটি পূরিযা-ধানেষ্রী। হয়ে 
ধাচ্ছিল। বরমল] দেবী থাকলে বু'ঝধো দতাম যে সবই শ্রী ব ঘবে, পৃববী অঙ্গের 
--অর্থাৎ দকলেবই মধ্যে আছে কোমল রি, তাব্র মধ্যম, কোষধল ধৈবত, আর 
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বাকি শ্বর শুদ্ধ-_-তবু পকড়ের ক্স, আরোহী অবরোহীর জন্ত রূপে পার্থকা 
ঘটছে । কীর্তন ক]ওয়াল, হার্মনি প্রধান স্বরপদ্ধতিতেও তাই। মূল ধীষেব চার 
পাশে ছোট ছোট [1:1856 ঘোবে ফেবে। আগে প্রধান এ-প্রধানের যধোকার 
সম্বন্ধ ছিল ত্রানহ্মণ শৃত্রেব, বাঙ্চ। প্রজাব মত স্থিব ও পূর্ব হতেই নিয়ন্ত্রিত । তাই 
নাম এড 0৫ 8০000.1 কিন্তু এ যুগের জীবন বিচিত্র, অমুদ্ধ, ভাই 3:15-র 
আজ কোন খাতিব নেই । 0000006]: 79011)0এব মত প্রধাণ অ প্রধান হ্বডে 
যেতে পারে, এখনক।ব আটে স্থতে। জডিযে গেলে সধনাশ হয় না, সমালো৮কও 
নিচিলিত হন ন।! সবট। ছিলে একটা অখণ্ড কিছু উপতোগা হলেই হল, যেমন 
[০5৮০৪-এর [0159565এ হয়েছে | ত্রাদাগ কাবাধজ গকে বেউ খারাপ ণভেল 
বলতে পাবে? জনপাধারণেব উপধরবেধ তাৎপয এই | অপ্রধানের প্রয়োজন 
মাছে । 

অখণ্ড প্রকাণ্ড না হলেও চলে, তবে স্থন্দর ই৭ঘা চাই । তাহ কি? সৌনাযস্থহিই 
আর্টের পরম উদ্দেশ্ত কে বলে? যদি তাই হয়, | হলে এই গতুণ জীবনের 
পটনাবৈচিত্রাকে অবলম্বন করে শ্নন্দবেব নতুন অর্থও ধারণ। কবতে হবে। 
বাশিয়ান ফিলমবাজো নতুন পদ্ধতি গৃহীত হয়েছে । প্রথমে পিতান্থ সাধারণ 
বাক্তিব অনেকগুলি একই মনো শাব-বাঞক ছবি তোলা হয়, তাবপব ভিবেকটার 
হাছুব তাৰ মধো থেকে সব চেয়ে উপযুক্ত ছবিটি বেছে নেন। এইট্রক ছাড়া 
বাকি সব কাজই জনগণেব | সিনেমাতে পবপব ছবি সাজান থাকে, কিন্ক তার 
'পছনে থাকে এই 210019861 আর্টিষ্টরেব মন সম্বন্ধ স্কাপন ন। ক'রে খ|নতেই 
পাবে না। রম্ল। ঠিক বুঝেছেন-_সন্বন্ধ চাই । নচে২ জাবণটা জীবনই হবে পা। 
মামি কিস্ত সম্পূর্ণ হতে চাই, কার্বনের চার হাত জেড। চাই আমাব। 
অ-প্রধান সন্বদ্ধে অচেতন িণ্ব। নিবাগ্রহ হওয়া চলে কি? চিত্ছেও অপ্রয়োজপায় 
এ অবাস্তরের প্রকাশ সম্ভব, সেই জন্ত হযত বড ছবি কিংব' ফ্রসকো বর্তমান 
সগ্যতার উপযুক্ত । অজজস্তার গুহাগাতে নেই কি? বান, সাপ, পাখি, নাচগান, 
মান্থুষ, দেবতা, গন্ধব, কিন্নব, সব চলেছে, কিছুই বাদ পড়েনি--অথচ একেছিলেন 
মাশ্রমবাসী অবিবাহিত ভিক্ষু সম্প্রদীঘ। কেবল ভগবান বুদ্ধের জীবন কাহিনী 
ত্রিত করলেই পারতেন ত! তা করেন নি-_কারণ তখন জীবন ছিল। 
টিনটরেটোর ক্রুসিফিকসনে নেই কি! অথচ সেটি জ্যামিতির কোন চিজ্জের মতনই 
শক কঠিন প্রাণহীন আডষ্ট নয়। কম্পোজিসন রয়েছে-_কিন্তু চিত্রকর চোখে 
মাঙ্থুল দিয়ে দেখাচ্ছেন ন!। যীন্ কুশে ঝুলেছেন। তবুও জীবন খামে নি। 
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নিয্াংশে বিপ্তর লোকের ভিড়, তাদের কাছে ঘটনাটির তাৎপর্য গুরু ময়, নিতান্তই 
সাধারণ, এমন কি তাদের মধ্যে অনেকে কর্তবোর খাতিরেই এসেছে, তার! কাজই 
ক'রে যাচ্ছে, কাজও সব ছোট ছোট, মানুষ লটকাবার ছোট থাট কাজ। অত 
বড় ছবিতে কত ন! লোক, কিন্তু যীশ্ডর জন্য তাদের মুখে কিংবা ভজীতে কোন 
দরদের চিহ্ন নেই । সাধারণ মানুষ যেমন হয় চিত্রকর তাদের তেমনি এঁকেছেন-_ 
তাদের মুখের ভাবও সাধারণ। এই সত্যকার জীবনের প্রতীক । অন্প্রধান 
প্রধানের সম্বন্ধ নেই__অ-প্রধান, অ-প্রধান হয়েই প্রয়োজনীয় । 

স্ুসিফিকসন শিয়ে অনেকেই গল্প লিখেছেন। হটি গল্প এখন ম্মরণ হচ্ছে। একটির 
নাম দাত কনকনানি-_লেখক বোধ হয় ্রাইগুবার্গ, কি আ্রিত, দ্বিতীয়টি 
জ্ভিয়ার লাটসাহেব-_-লেখক আনাতোল ফ্রণনস, আমার প্রিয় । গ্রথমাটিতে লেখক 
দেখিয়েছেন ঘে দাত কনকনানির কাছে ঘীসুর মৃত্যুও তুচ্ছ । দ্বিতীয় গল্পটি পৃথিবীর 
মধ্যে একটি শ্রেষ্ট গল্প__তার শেষাংশে অনেকে সিনিসিজমের গন্ধ পেয়েছেন। 
পটিয়াস তার বন্ধু লামিয়ার সঙ্গে জুভিয়ার পুরানে। কথা কইছেন, মেরী ম্যাডলিনের 
কামোত্তেজক মৃত্তি বন্ধুর স্বতিপটে ভেসে উঠছে, তিনি পষ্টিয়াসকে কথার ছলে 
জিজ্ঞাস। করলেন, “আচ্ছা, জীসাস বলে একট। লোক ছিল, তার দলে এ মেয়েটি 
ভিডেছিল*সে লোকটা কোথায়? পট্টিয়াস ভর কোচকালেন, স্মরণ করবার জন্য 
হাতটা কপালে ঠেকালেন, অনেক চেষ্টার পর ধীরে ধারে বল্লেন, 'জীমান, জীনাস, 
_ স্তাঞ্জারেথের জীসাস__কই, মনে পড়ছে না ত?' এইখানেই গল্পের শেষ! 
বর্তমান মভ্যতার আদি 9 শ্রেষ্ঠ ঘটনার তাৎপফ এতই ছোট একটি স্ত্রীলোকের 
স্বৃতিণ তুলনায় । শেষাংশের অন্য একটি গৃঢ অর্থ রয়েছে । ঘষে ঘটনাটি বর্তমান 
সভ্যতার তুলনায় অত মৃল্যখান সেটি রোমান অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব ভাতার কাছে 
কতই তুচ্ছ । আনত্তোল ফ্রান্স এক টিলে ছুই পাখী মারলেন। 

গল্প ছুটির টেকনিক হল এই-_মূল্যবিচারের আপেক্ষিকত৷ প্রমাণের জন্য 
অপ্রধানের চোখ দিয়ে দেখিয়ে প্রধানের প্রাধান্য কমিয়ে দেওয়।। এই পদ্ধতির 
ফলে কিন্তু রসিক বাক্তিব কাছে প্রাধান্টুকুই ধরা পড়ে, কারণ আনাতোল 
ফ্কান্সের সমগ্র গল্পটি পড়তে পডতে রোমান সভ্যতার বিরাট এশ্বখধ ও বৈদগ্ধো 
মন অভিভূত হয়ে পড়ে, এবং শেষে খুষ্টের প্রতি লেখকের শ্রদ্ধা বোঝা যায়, 
পাঠকেরও শ্রদ্ধা বাড়ে। একজন ব্যক্তি ঘে-শক্তির জোরে অত বড় সভাতাকে 
গ্রাস করতে সক্ষম হয়েছিল সেই শক্তির কথা ভাবতে ভাবতে তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
মন প্রাণ অবনত হয়। মূল্যনির্ধারণের এও 'একটি চমৎকার পদ্ধতি-_-আটিষ্টের 
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কাছে। আধারের দিক থেকে তাৎপধ বুঝতে হয়। লিখনভঙগীর সাহায্য ক্ষত 
আধার কিংবা উপহাস বৃহৎ তত্ব বহন করতে পারে। অবশ্ত আধারটির এবং 
উপহাসটির ৫001015 ₹6020001) দেবাব ক্ষমতা দেখান চাই । ছোট বড়র এই 
সম্বন্ধ, প্রয়োজন অপ্রয়োজনের এই সমাবেশ স্থাপিত ও সাধিত হতে পারে তখনই 
ঘখন লেখক ঘটনা পারম্পর্যে বাইবে ধাভাতে পারেন। সাধারণ মানুষের কাছে 
বর্তমান বড়ই পিচ্ছিল, দোটানার মধ্যে পড়লে স্থিরবুদ্ধি রাখ। বড়ই মৃস্কিল। 
আর্টিষ্টের নিরাগ্রহ অবস্থা সাধনালন্ধ। দাধাবণ মানুষের কাছে নিরা গ্রহতা, 

0288055 ০৪91110 ওৎমুক্যবিহীনত! ইচ্ছাকৃত জড়তারই নামান্তর । 
অতএব আর্টের কাছ থেকে সাহাধ্য চাওয়ার অর্থ ঘা ধর্মের কাছ থেকে সাহায্য 
ভিক্ষার অর্থও তাই ! ধর্মের নিফাম সাধন। আটের নিবাগ্রহ উপহাস। 


মন্থন, অর্থাৎ বড় ছোট'র, প্রয়োজনীয় অ-প্রয়োজপীয়ের আত্মীয়তার স্বরূপ না 
নির্ণয় কবতে পারলে সাধনাব কোন অর্থই থাকে না । আমি সেই অথ আবিষ্কার 
করতে ব্যস্ত। এক এক সময় সন্দেহ হচ্ছে আর্টেই অর্থের সন্ধান পাব । মনঃস্থির 
করতে পাবছি ন|। টিনটরেটোব ছবিট। আজ ভাল করে দেখলাম__কাল কি 
লিখেছি আবার পডলাম । একটা নতুন কথা মনে উঠছে। 
বেশ বুঝতে পারছি যে টিনটরেটোব সন্ত একটি উদ্দেন্ট ছিল--দর্শকবুন্দের দৃষ্টির 
সামনে ছবিখানি রেখেই তিশি নিশিস্ত হতে পারেন নি। ছবিতে আপামর 
সাধারণের ওপর এক স্বগীয় আলো পড়েছে, গতি দেখে মনে হয় যেন দৃশ্তের মধ্য 
দিয়ে এক স্বর্গীয় মলয় বইছে, হাওয়৷ আসছে ওপর থেকে । মমগ্র দৃশ্বটা যেন 
আলো ও হাওয়ায় ভাসছে । ছবির নিম্নাংশই পাথিব দৈনন্দিন ঘটনার পটভূমি । 
এই মুক্ত হাওয়। ও আলোর যথাবথ প্রয়োগ ব্যতীত অন্য হিসেবে ছবিটা দেখলে 
দম বন্ধ হয়ে আসে । আনাতোল ফ্রান্সের গল্পেও এ রকম খোলা হাওয়া ও 
আলোর সন্ধান পেয়েছি । ] এই স্বর্গীয় আলো-হাওয়াই শিক়্াংশের ছোট খাট 
অ-সন্বন্ধ ঘটনাবেশকে জীবন্ত করছে । এখানেই আর্টিষ্টের নিরপেক্ষতা ৷ খৃষ্টান 
মিষ্টিক একেই গ্রেন বলেন। টিনটরেটোর ছবিটায়, আনাতোল ফ্রাপ্দের গল্পের 
আলোক-দম্পাতে, হাওয়ার খেলায় যেমন ছোট-বড় প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়, 
বিশেষ ও যুক্ত ঘটনা একত্র সমাবিষ্ট হয়েছে, তেমনি হয়ত ভগবানের অন্থকম্পায় 
কোন ব্যক্তি অথব৷ ভক্তের জীবনের ঘটনাবলী স্থসঙ্জিত সুমন্বন্ধ ও অপূর্ণ হতে 
পারে। তখন বনফুল হয়ে ওঠে মাল! । 
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টিনটরেটো ছিলেন ধামিক ও খৃষ্টান, আনাতোল ফ্রান্স ল্যাটিন লভ্যতা৷ এবং 
ক্যাথলিক এঁতিহ্যের উত্তরাধিকারী । আমার শিক্ষাদীক্ষা ভিন্ন । ওপর থেকে 
কপাবৃষ্টি চাতকেই প্রত্যাশা করে। তার চেয়ে যে গুণ পনটিয়াস পাইলেটেব 
চরিত্রে ফুটে উঠেছে তাতেই আমি মুগ্ধ । খুষ্ট জন্সাবার সময় গ্রীক দর্শন ও 
পূর্বাঞ্চলের প্রভাবে বোমান সভ্যতাব কাঠিন্ত মোলায়েম ও মৃছ হরে আসছিল । 
আগেকার রুক্ষত। নতুন সভ্যতার পালিণে উজ্জল হযে উঠল মাত্র। ভেতবে 
খজুতা রইল, বাইবে এল ভগ্রত। চাবপাশে আলো, বাতাস, ওপবে মুক্ত আকাশ, 
আপনাতেই সম্পূর্ণ। এই উজ্জল কঠিন আবরণ ভেদ করবাব ক্ষমতা কোন ধর্মেব 
ছিল ন।। «বামান সভ্যতাব নিজের মধ্যে ছুবলতা৷ না এলে খৃষ্টান ধর্মের প্রসার 
অন্য ধিকে হোত। এহ সন্ধিক্ষণে গ্রীক, রোমান ও পূর্বাঞ্চলের সভ্যতার 
সংযোগে যে সংন্কতির স্থষ্টি হল তাবই চখম বিকাশ এ পন্টিযাসে । আমার এ 
বকম চবিত্র বড ভাল লগে । এই হল সত্যকাবেব £:৪০০। সুষ্ঠুতা, শালীনত। 
মাধুর্ষ, আলোর গ্রতি উন্মুখতা, আকাশে বাতাসে ধন্য হবাব ব্যাকুলতা, 
ভবিষ্যতেব ক্রমপযাষে নুক্তিব আকাহ্াা-এই সমাবেশে স্থষ্ট মন যে আলে। 
বিকিবণ কবে তাব দাপ্তি তীব্র পয । বমলা কি এই আলো আমাব মুখে 
দেখেছেন? আমি তাকে জলস্ত আগুনেব শিখ। দেখাতে চাই না। আমি তাপ 
চাহ না, আলো! চাই না, বিবোধ চাই না, লমন্বয্ন চাই, সেই আলোতে প্রতিফলিত 
হতে চাই-তবেই আমার আটের সাধণ। সফল হবে, আমার জীবনে স্থচারু 
সামঞ্জন্য ফুটে উঠবে । আমার সাংখা বেদাস্ত পড়া মিথ্যে । আমি নিতান্তই 
এ যুগের মানুষ । আমাব ভেতর দিয়ে সমগ্র সভ্যতাব সমন্বয় হোক__ আমি 
সমগ্র ইতিহাসে স্থষ্টি। আর্টের কাছে আমি সত্যই খণী। 


এইমাত্র এক ব্যাপাব ঘটল । খেয়ে দেয়ে শুয়েছি, হাতে প্রন্ত রয়েছে চোখের 
সামনে রমলা এসে হাজিবঃ চোখেব কোণে জল, অনুভব কবতে পারলাম অঞ্জব 
তাপ, টেঁচিষে বল্লাম, “পুডে যাবে যে! জাল। কবছে পা" কলের পুতুলে 
যেমন ঘাড পাডে সে তেমণি ঘাড পাডতে লাগল, আব থামেই না, ভয় হতে 
লাগল, মুখ ফুটে বলতে গেলাম, থাম, খামেই নাঃ বড কষ্ট হচ্ছিল, হাত জোড 
করতে গেলাম, হাত উঠল না" কতক্ষণ এই চন্ল!] সন্দেহ হল হয়ত রমল। মারা 
গেছে এবং তার আত্ম! আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে. কিন্ত পন্দেহের 
উত্তর সজে সঙ্গে মনে উঠল--তার আত্মা আমার সঙ্গেই বা দেখ করতে 
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আসবে কেন? আমি তার কে? তার পর হঠাৎ দেখি রমলা কালো হয়ে 
গেছে, কষ্টিপাথরের মতন কালো-_ হাতটা তার ভেঙে গেল, তার পর গেল একটা 
পা? দেহ তার হেলে মেল, ঝুঁকে পল খাটের ওপর, সামলে নিলে অন্ত পা 
দিয়ে, বেশ দেখতে পেলাম । চোখ ভুল দেখলাম অবিশ্রান্ত অশ্রণারা, জারী 
ছুঃখ হল, মৃতিট। যাতে ছুমডি খেয়ে মাটিতে পড়ে ০তঙ্গে চুবমার পা হয়ে যায় 
সেজন্য বিছানা থেকে উঠে সাহাযা করতে গেলাম, পারলাম ন, মুত্তিট। পে 
গেল সশবে, ভাঙ্গেশি আঃ, দখতে পেলাম ট্রাঙ্কের ধাগে পড়ে রয়েছে, দিজেৰ 
মন হল দুঃস্বপ্ন দেখছি, ইচ্ছাশভি'রি জোবে টেচিয়ে উঠলাম--শব্ষ কানে এল 
গোঙাণির মতন মুকুন্দ বাবু-বাবু বলে ঠেলতে লাগল, বল্লে, ঘুমন্ত শবপ্র দেখ- 
ছিলাম। আমি কিন্তু নিশ্চয় জানি ঘুমৌইনি--কেননা চোখ আমার খোলা 
ছিল। ব্যাপাব এই, পাশের টেবিলে ওপব হাত পড়েছিল, বাতিদান থেকে 
বাতি গলে হাতে পডেছে, হাত সবাতে গিয়ে ছোট টেবিলট! উল্টে পড়েছে। 
যখন মুকুন্দের ডাকে ধড়মডিয়ে উঠে পড়েছি তখনও হাতেখ গুপব মোম শঞ্জ হয় 
নি। অথচ মনে হয়েছিল ষেন রমল। কতক্ষণ দাড়ি বয়েছে। সতাকারেব কয়েক 
লেকেও ত্বপ্নের কতক্ষণ ! 

ভাবতাম, বর্তমান নেই, ভাবতাম গুধ ওঠে আব নামে, এইটা সতা, ভাবতাম 
সময় চলে একদমে, এক কণমে+ তাব বাতিত্রম নেই। ৩ য় বোধ হয়। 
ম্হাকাঁলকেই নিয়াতি বলে এসেছি, তাঁর হাত খেকে পবিজঞাণেব চেষ্ট! বিফলই 
হয়েছে । আজ, এখন মনে হচ্ছে, কালেব মধ্যে নিমম নেই, কাবণ কাপ কি বস্ত 
আমর! জানি না, জানি কেবল পাবম্পয, পিনেব পর বাত, রাতেব পর দিন, বীল্গ 
হতে গাছ, গাছ থেকে ফুলফল, ফুলকল শুখিয়ে বীন্, সত্যতার উত্থান পত্রণ, খাতুর 
পরিবর্তন__মাত্র এই ট্কুই আমরা দেখে এসেছি, ধারাবাহিকতাতেই আমব। 
অভ্যন্ত, অতএব তাকেই ছুনিবার ভেবেছি । 

এ ষেন একটা সমতল ক্ষেত্জের গতি । কিন্তু এই ধমতাকে ভাজ যায়, মানুষ 
প্রায়ই ভাঙ্গছে অসম করছে, যেমন স্বপ্রে হল। জাগ্রত অবস্থাতেও মানুষে 
ভাক্গছে নানা উপায়ে । প্রথম উপায় শ্বৃতি। স্বতিই নিয়তির প্রধান শক্র ৷ বমলা 
বল্পে, স্বতি তার নেই। তার নেই হয়ত, সেই জন্য বোধ হয় তার ধারণ! থে 
নিয়তি তাকে হিডহিড করে টেনে নিয়ে যায়। নানা, স্বতি তার আছে. "সেই 
কাঁলরাত্রির স্ত্তির জোরেই সে কাঁলত্রোতের বিপক্ষে লড়ছে, সেই জগ্ই তার 
দেহশ্রী অটুট রয়েছে, বরস তার রুদ্ধ। 
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কিন্ত স্বতি নানা রকমের-_-এক হুল জড করা, পাশের বাড়ীর পাগলা ছেলেটা 
যেমন রাস্তা থেকে ছেঁড়া কাগজ কাপড় কুডিয়ে বাক্সে তুলে রাখত, লাবিত্রী 
যেমন সর্বদাই তার ছেলেবেলার ঘটনার উল্লেখ করত! আর এক রকমের 
স্বতি, যেমন প্রস্তর, এই প্রকার স্বতি নির্বাচন করতে করতে একটা অর্থপূর্ণ 
সমগ্রতা স্থজন করে; নির্বাচনের মূলে থাকে অর্থ সঙ্গতি_-ধারাবাহিকতার সঙ্গে 
এর কোন সংশ্রব নেই, স্রোতের সঙ্গে তুলনা হয় পা, হয় গানের সঙ্গে, টানা- 
পোড়েনের সঙ্গে__সেই ছেলে বয়সে মা এসে ঘুমোবার আগে চুমু খাবে কি খাবে 
না| তার আশঙ্কাব বর্ণনা-_-ঙ।পপব ছু তিন হাজার পাতা পরে, ফুটপাথের ওপর 
এক পা! দিয়ে অন্য প1 রাস্তায় রেখে সেই আশঙ্কাব শ্বতি ফুটিয়ে তোলা। এটা 
প্রুস্তের আঙ্গিকে । কালাতিপাতেব অনিবার্ধত। থেকে রক্ষা! পাবাব অন্ত উপায় 
আছে_-যেমন ছোট্র খাট্র দৈনশিন কর্তব্য দিয়ে প্রত্যেক মুহূর্তকে ভবিয়ে দেওয়া। 
একেহ অনেকে শ্রেষ্টজ্ঞান বলেছেন। কিন্তু নিছক কর্মীর পক্ষেই ভরিয়ে দেওয়া 
মন্ভব। 'নিবার্ধ কি এত সহজেই পবিহাষ ! জন্তবাই নিছক কর্মী । 

প্রস্তের মতন বাইরের জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে বেখেছি-তাব মতন 
আমারও শবীর খারাপ, অন্তত রমলার তাই ধাবণা। ম্বভাবেও মেলে আদুরে, 
পানায় ।( বাররস-এব [1006 2100 166 আ1[1-এব এক স্থানে লেখা আছে যে 
মিষ্টিক অবস্থায় সময়েব হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। যায়। কিন্তু মিষ্টিসিজমের 
মাধনায় নিজেকে ভেঙ্গে গডতে হয়, ত। আমি পারবো না । 

কালেব পাবম্পয ভেঙ্গে নিয়তিব হাত থেকে পধিভ্রাণ পাবার অন্ত উপায় খুঁজে 
পেলাম ম্বপ্নেব অভিজ্ঞতা থেকে | বুঝলাম সময়ের হার এক নয়, কদম এক নয়, 
কখনও সময় চলে দ্রুত পদক্ষেপে, কখনও ধীরে, কখনও গতি তার রুদ্ধ। গতির 
হার বাড়ায় কমায় ভাবপ্রচ্ছঃ শ্াগ্রহ ওংনুক্য, যাকে ভালোবামি তাব জন্য যখন 
প্রতীক্ষা করি তখন মনে হয় সময় যেন আব কাটতে চায় না, খন মে এসে 
হাজির হয় তখন মনে হয় কোথা দিয়ে চলে গেল। .সময় ছুনে চলবে না৷ ঠায়ে 
চলবে নিভর করে আমাৰ আগ্রহের ওপর। এখন.যুদি আমার অন্তরের মনোমত 
ভাব্রে তোড়। বাধা যায়, তা হলে নিয়তির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 
ভাবগুচ্ছ সময়ের নতুন সংজ্ঞা, নতুন 1 তৈরী করে। শতুণ টিন থুলে তামাক 
পাইপে ভরে টান দিচ্ছি-ধোয়। গোল হয়ে আলছে, এই মুহূর্তটাই আমার 
কাছে অনন্ত--বাইরের সময়, ঘড়ির সময় এখন দম বন্ধ হয়ে পড়ে আছে-_ঘেন 
মড়া; ভূমিকম্পের সময় সব দেওয়াল-ডি যেমন আপনা থেকে বন্ধ হয়ে যায়। 


লরেন্স ঠিক বুঝেছিলেন। এহ শরস্ই বোধ হয় ক্রদ্ধানন্দের সঙ্গে দৈহিক 
মিলনের তুলপা কর! হয়েছে__তান্ত্রিকদের মতও 'অনেকটা এ ধরণের । 
কিন্তু ষে যাই বলুক-_ধৈহিক সুপ শীচুন্তরেধ । .পইকে স্বণী করি না, কিন্ত এ 
প্রকারের ক্ষণি* স্বথেব দ্বার মহাকালের গণ্ডা মাতক্রম ৭1 সম্ভব নয়। এক" 
ধারে দেহ, অন্তধারে ব্রহ্ধজ্ঞান ও ভুবীয অবস্থা, মধো হয় কতবা, না হখ আর্ট ও 
বিজ্ঞান । কতব্যবুদ্ধি মনেব বৈশ্ববৃ্ডি, বিজ্ঞান সম্পূর্ণ ণষ, স্ববিধাজজনক পদ্ধতি 
মাত্র, অনুভবের অন্বপ্প মাত্র । কর্তবো আমাব কিসে প্রয়োজন? আমি 
গামাজি+ “হ। কাব ওপব কর্তা কব? আমার সমাজ নেই। শিজের ওপর 
কর্তবাকে কর্তব্য বলে না। তা ছাভা সমাজও যদি থাকে, তবু হববাট পা হলে 
পবের ওপর কর্তব্য কি“বা দশেব উপকার কবব কি কবে? আগে গোটা মানুষ 
হুই, তাব পব সব হুবে। 
রমলা বলে একপ] থান্তে কষ্ট হয কেন হবে? শুষ্টিকরলেকষ্ঠতমুণ। | 
অবশ্য বৈদাস্বকেব মণ্ণ নিণলিঙ্ব হ এমা ধা না। সম্বন্ধ স্থাপন লব চা হ চাহ। 
ভুল লিখপাম, সম্বন্ধ স্থাপণ শব, সম্বন্ধ ₹ি, *তুণক্ষে য় তাতে পুরানো মানুষ 
বাণ পন্ড, বিশ্ক নক মাং তথা হা আটে বস্থপ ওকে প্রথমে মেতে 
৬ 21 শাব পর নঠন সও। গে লিতত হা [লজ 5 পানর খট।। থক 
যে ণঙেল .লখে সে বড €ছাৰ এক গ শতেল লিখতে পাপে লি সআর্টিি 
হতে পানে পা, |বজ্ঞাপের সীম শিলে এতাদন। $ম তেবে এসেছি | বিক্ানেও 
যে নেতিবিচাব, অর্থাৎ 1১018£1)7 শাক সঠাব ডদেতা তুপ সটি ৩ বলেই 
চলে। এক্ষত্রে পতুনে সন্গ পুবাশনের সশ্বদ্ধটিও সদৃশ মুলক । ৩৫৭ 
মানুষ্েব সঙ্গে যানুষেল নঃ১168)-5ব সঙ্গে 168 চন এব | শ্বগি সবঠ | সন্বন্ধই 
সভা । আলণ (সচ গাঙ। গভাব পান জ'বল। 
আজ বড ঘ্বুম ,পযেছে। 


এই কি জীবন? জীবনে * জপ নাঃ জাণি না কি করতে হয়। বুদ্ধির মুখে 
শতেক উন্থনেব ছাই পড়ুক । বৃন্ক্ষু উপবাসকিষট হয়েব প্রতিশোধের ৮প আমার 
কৃত্রিম শুদ্ববুদ্ধি সহ্‌ করতে না পেবে ভেঙ্গে চৌচিব হয়ে গেল। জগঠের সামনে 
বুদ্ধির এই অভিনয়, মিথ্যাভাষণ, মিথ্যা-আচরণ আব লঙ্থ করতে পারি প। 
মেকীবুদ্ধির ফেরী কবতে প্রাণ আব চাইছে না । আজ, এই গভার রাতে, নিজে 
কাছে আমার সত্য মৃদ্ডি প্রকট হচ্ছে। স্থির দেখতে পাচ্ছি না-..দূর আকাশে 
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বিছ্বাতের মহন চমকে উঠল---চোখ বড় জাল করছে। 

যার সংস্পশে মামাব এই অনুভূতি হল তাঁকে ধন্যবাদ । শুধু ধগ্তবাদ নয়, আরো 
কিছু তাকে দিতে চাই-তার সান আমাৰ এই মৃতি ধরতে চাই- ৫তামার 
শট স্বচ'ক্ষ ছ্যাখ, ম। (যমন নবজাত শিশুকে সগৌববে শিশুর পিতা সামনে 
ধরে। /গামাণ ন্যষ্টগ দ্বাণা তোমার পৃজ। হোক-মামার লক অন্তহিত হোক 
আমার এঠিমান অপস্যত হো+--আনন্দ আল্ুক | 

সে ৰি,ন্ন্থঘালে আমাব মতন? উদ্ভািত তে এঠবা জন্ত প্রতীক্ষা করে না? 
সেকি আমার অন্তর? শিখার পঙ্গে যুঝছি দেখেছে? আমার আঙুরের শৃষ্ত- 
পিধতে ডাপান ত্র ঝ।পটা। শুনে তার চোখ কি ছলছুলিংয় ধঠে না? 

ওবে কি শার চনে ভা কষ্টিই মহৎ? ৬৮ চলে পা্কুমাথার মত, তার দৃষ্টিতে 
ফুল “ধাটে। তার চণক্ষেপে ধূল। সার্থক হষে গঠ। ভার অেহ কটাক্ষ 
গধয়কো তক এন ব্য কিস্ত সবক কি তাৰ অজ্ঞাতে। অশিচ্ছায় ?কি অকুতজ্ঞ। 
খাঁ” ও *1ধ কণা অল গুম্পিহ হখে উঠপ তা ৭, ভোল।? সব “তাং 
টি, তবে কেন এজ অমনোযোগ ! পিষ্ট: বলি? 

শিঃজকে অতান্ত ভাবশ্রবণ মনে হচ্ছে । কিন্তু লজ্জা ব। কেন, কিসে? 


স্বন্ধ স্থগ্টিহ যদি জ]বণ হয় তা ছলে আমাণ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য রইল না ত! সমবেত 
জীবনকে নগ্রাহা কৰে এসেছি, অগ্র।হা এন, ঘ্বণাই করেছি । একত্র স্থ্টি করার 
আনন্দে য জীবন পুষ্ঠ হয় বুঝি নি। সম্বন্ধেই আপন্দ | নাসিসালে মত নিজের 
মুখই দেখে এসেছি » কর্মেব সোনার কাটিতে অগ্ত৫ জেগে ওঠে, শুফ চিন্তাবারায় 
'জগে ওঠে না। জাশখ আত্মাণমূ--কিন্ত 
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ঘতটা বাইরের জগংণে জেনে মান্য কর্মে প্রবৃত্ত হয় ঠিক ততটাই উদঘাটিত হয় 
তার নিজন্ব। ততটাই হুষ্ট হয় তাঁর নতুনত্ব। আজ আশমে সেবা ক'রে এই 
বুঝলাম। 

নাক্সানমবসীদয়ে ৬২ হল রাশিয়ার মৃভমন্ত্র। গ্লাউকভ-এর লিমেপ্ট বড় ভাল 
পাগল। 

শিজের ওপর বিশ্বাস আনবার জন্ কর্ষ চাই, দৈনন্দিন কর্ম । ভেবেছিলাম কালই 
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গ্রামে যাবো ফাউষ্টেব মতন চাষ করতে নয়, মহামারী লেগেছে সেবা +বতে। 
আশ্রমবর্তা বারণ কগলেন, আমার কোন শিক্ষা পেই । দিন কেকের জগ্ত বাশ 
ত্যাগ কবতে হুবে। নিষ্র্ম॥ সন্বদ্ধচাত, চিাময় জাঁবন ঠাল পাখছে ন | এখানে 
থাকতে পারছি নী । কোথাও ঘুবে আমি । 


অনেব বাত হযে গিষেছে, টাগ্নী ইঙ্কা ৪ -শাশা যাচ্ছে ন । মল পবখ 
এসটা স্থিব ও শান্ত হশে এল আশ্রম্কত। ভালই ববোছন 211ক শান যু 
শদিযে। কেবল চন্তাই ৰথে এাসছেন, ফন অববাধা আঙহাতব 1 হই তব 
নই । কিন্ছ আহড়িণ শিসেোকি কবণকিন ? সব এতে ৫২ "৮ ৩৮ লে লঃ 
সব| কবতে পাবে _যাঁণ মা কাজ বাঁলকাতাঁণ উঠ শ।০৮৮ ২ - 
শা? পব শিছ্ধের বাড়াতে বাস যা ল্ি। ৫৭ রন কিছুই পাব 

প্রাফ্পোবী ছুটে” যাবে বি ল বিজণেব স্গগে ১৭স নু আব 
আমাকে যণি এ 2৮ ৬ধ, আমি (শানো রজত কবর ন খব মু এব আত 
কওজ্ঞ লেন? আশি “ছুই উপলা? কানি সবিনি ৬ বন ৬ বেড এ 
স্বভাব” ওদের অথচ কাকে পা হলে পেন আনি খাব পুতে পুত | ঘুবে 
দৃবে থাকত কষ্ট হবে, ও হহ পণ, কাছে আাপতে চাহবেন *খন *খনকাব 
কথ। তখন' 
খল! ধেব] মালো নিিতা তিলেপ । বেশ হাণ্ড। হাওয| পিছে কান এব নেহ 

তবু মাথা আল। ₹ ছে 


৯০ 
খাব বেলাতেই বমল। তেব। ঘুম ভঙ্গ গেল সহা হতিনবোচ বেশ জাতি 
1$শওয়াল। ঠং ঠং বে ৭ট।| বা। জে চলেছে, যাকে ভানিবে ই শাখাদ্ছ। 
হাব পিছনে পিছনে মছুনি ছুটছে, বাসগুলো জো৮” চালছেঃ ঘুবে (শে 
এঞ্িনের বাঁশী, শবে শব্ধ জট পার্কিখে ০ম বলে । বাতে ভাল ঘুখ হধলি। 
খবর উত্তপ্ত, স্ানের ঘবে গিয়ে বমলা পবা কানের পাশে ৪ মাথাষ ভল দিলেন । 
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কান ও মাথ। দিয়ে তাপ বেরুতে লাগল। হেয়ার লোশন, মাথায় দিলেন, চোখ 


চাদর ঢাকা! দিলেন হাতথড়িতে তখনও ছটা বাজেনি, মনে হল ঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, কানের কাছে ধরে দেখলেন যে চলছে, দম দিলেন, কুরকুর শব বেশ 
শুনতে লাগে। ঘড়িটা চমৎকার, সপ্তাহে এক মিনিটের ব্যতিক্রম হয় না» 
আজকাল পড়া হয় না, সময়ের তার আর কিসের প্রয়োজন ? ভত্রতা রক্ষার 
তার আর কোনে! দরকার নেই, সময় কাটছে কি ন! দেখবার জন্যই ঘড়ি, সময় 
আপনি কাটে । সুজন কখন আসবে কে জানে? তার কথার দাম আছে। 
বিজনকে কড়া কথা শোনান ঠিক হয়েছে । ছেলে ভাল, দেখলে সুখ হয়, কথা 
কয় অনর্গল, ধার..নেই_-ভার আছে। স্থজনের চরিত্রে গাভ্ভীধ্য এসেছে, 
বিজনের এখনও আসেনি, কখনও আসবে না, টেনিস খেলেই বেশ কাটাবে -তার 
পর? তার পর বিয়ে থা ক'রে সংসারী হবে-_একল থাক। তার হবে না। 
স্বজন একল! থাকতে পারবে, তার. দানা বেধেছে । কেনই বা মানুষ একলা 
থাকবে-_একপায়ে মারলের মতন চঞ্চুগু জে নিক্র। যাওয়! মানুষের ম্বভাব নয়__ 
কেন? পায়ের তলায় খাল বিল, না পচ পুকুর? সারসগুলো। ভারি মজার 
দেখতে--মাছের লোভে ধামিক নাজে..'না, সেগুলো বক। খগেনবাবুর 
চরিত্রে লোভ নেই, কপটতা৷ নেই-*"বিজন বলছিল আছে আত্মস্তরিতা ও 
অস্ককার। বেশ, তাই ভাল। পুরুষ মানুষে মিন মিনে হলে ঘেন্না ধরে । 
বিজন ছেলে মানুষ, বোঝে না__খগেনবাবু অন্তু, বাইরের সব ব্যাপারকে 
মাথার মধ্যে এনে যাচাই করতে চান, ঘটনা হয়ে ঘায় আইভিয়া, আইভিয়ার রীতি 
অনুসারে বাইরের জীবনটাকে সাজাতে চান-_বাধে বিরোধ । অহঙ্কারী ব্যক্তি 
নিজেকে ভালবাসে, উনি নিজের ভাবনা ভাবতে ভালবাসেন । বিজন তাকে তুল 
বুঝেছে, সৃজন ঠিক চিনেছে। একবার যে দেখেছে সে শ্রদ্ধা না ক'রে থাকতে 
পারে না। স্থজনকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছে হয়, বিজনের মত ছেলে মান্থ্ষ নয় । 
স্বজন খুব শদ্ধাবান..'মেয়েরা বোধ হয় শ্রদ্ধার উপরন্ত কিছু নিতে চায়। শুর 
ক্লৃতজ্ঞতা কে চান্ন? আগে হয়ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ মন্দ লাগত না। আগে 
রোগীর সেবা! ক'রে আত্মতৃপ্তি আনত--কই বিজনের অন্থথে সে ভাব এল না ত! 
সব যেন ওলট পালট হয়ে গিয়েছে ।-..অস্থখ হয় নি ত? ভগবান করুন, ষেন 
সেবার কোন প্রয়োজনই না হয়। সম্ঘাসী ঠিক বুঝেছেন-_সেবার অন্ত অনেক 
কষ্ট সম করতে হুয়-কিছু জানে না। কিন্তু নেব! করতে মন্দ লাগবে না, ও 
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বাড়ীতে থাক! হবে না, মুকুদ্দ মেরে ফেলবে__এধানে ্তুজনের মেডিক্যাল 
কলেজের বন্ধুরা আসবে, সাহাধ্য করবে--রাত জাগতে তাদের কষ্ট হবে না। 
সুজন সাতটার পূর্বেই এসে হাজির হল। ড্রয়িংরুমে চ৷ খেতে খেতে রমলা দেবা 
প্রশ্ন করলেন, “বিজনের শরীর কেমন ? 

“শরীর ভাল, মন খারাপ ।' 

বড় বাড়াবাড়ি করেছিল কাল । 

“এই সেদিন অস্থখ থেকে উঠেছে ।, 

নাঃ অন্থথে কি মন বিকৃত হয়? এখনও মন তৈরী হয়নি) 

'না হোক, প্রাণের প্রাচূ্ধ আছে। 

“তার মে শ্রদ্ধ। থাকলে মন্দ হত ন1।' 

“এখনও ছেলে মান্ধ্য, বয়স হয় নি, যার ধা নেই তাঁর জন্ত আক্ষেপ করে তাকে 
দোষ দেওয়া ধায় না। 

“ঠিক বলেছ ।' 

“আপনি ত বিজনকে খুব ভালরাসেন জানি--অত সেবা করলেন! 

“তাকে খুব বল- অনেককেই সেবা করতাম ।” 

গর বেলা একটু পার্থক্য ছিল। আপনি ধেন মের হাত থেকে লড়াই করে ওকে 
ছিনিয়ে আনলেন। আপনার সেবার মধ্যে একটা কোথায় ভীষণ জোর ও দাবী 
ছিল। লেব! করতে ভাল লাগে না? 

“দাবী করতে, জোর ফলাতে আর ইচ্ছ! হয় ন।। ভ্যাখ স্থজন, আমার “মধ্যে বলে 
কোন বস্ত নেই। 

“আছে, জানেন না। 

'জবান্তি পারি ন!। 

'নত্যি বলছি, আছে । 

বিল। 

“ভাল ক'রে বলতে পারি না-_খগেনবাবু থাকলে বলে দিতেন ।' 

তুমি তাকে চেনো ? 

প্ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই । কাশী যাবার দিন সকালে বই-এর দোকান থেকে আমাদের 
ধানে গিয়েছিলেন । আত্মসন্ধানী এষুগে এ টাইপ বিরল, তাই তীর প্রয়োজন 
'বেশী। 

“কিন্ত মন্ধানের পর পৌছান চাই ত !' 
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“না হয় নাই গল্তব্যস্থলে উপস্থিত হলেন,'ন। হয় নাই কিছু পেলেন-_সন্ধানটাই 
বড়, তার কাছে ।, 

“কলের কাছে নয় ।' 

“তিনি সকল নন। এখন তিনি কাশিতে না ? 

“কাশীতেই কি থাকবেন? এধার ওধার যেতেও পারেন । 

“কবে আসবেন? 

জানি না।' 

“লেখেন নি? 

“কই ওসব কথা কিছুই লেখেন নি । 

“কেমন আছেন ?' 

“কি করে জানব! ভালই নিশ্চয়-.কেন? সুজন খানিকক্ষণ একদৃষ্টে রমলা 
দেবীর চোখের পানে চেয়ে রইল, রমল! দেবী ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিলেন। 
আর এক পেয়াল' চ! দিয়ে তিনি উঠে গেলেন । ধখন রমল। দেবী আবার ঘরে 
এলেন তখন তার হাতে কাগজের তাড়া । সেই ভাড়াট যেন চোখে পড়েনি 
স্থজনকে এমন ব্যবহার করতে হুল । রমলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “সুজন, পাইপ 
খাও না? বেশ দেখায়-**গন্ধটা ভাল লাগে । 


“মনের দুঃখে পাইপ খাব।' 

“জন, পড়বে ?' 

“এখন, এখানে? 

“বুঝিয়ে দাও-_বুঝতে পারছিন! €ঘ', রমল। দেবী ডায়েরীর খানকয়েক পাতা 
তুলে রাখলেন। 


স্বজন পড়তে লাগল- পাতার পর পাতা, পর পর নয়, এলোমেলে। অগোছাল, 
রমলা দেবী পিছনে দাড়িয়ে সঙ্গে পড়তে লাগলেন । পড়া শেষ হুবার পর স্বজন 
মুখ তুলে চাইলে । রমলা দেবী বল্লেন, “আরে! কয়েক পাতা' আছে। 

'থাক » 

“বুঝিয়ে দাও ।' 

“আমি কি বলব রমাদি 1 

বল না ভাই, তুমি তাকে বোঝ, আমি যে বৃঝতে পারছি না । 

ধর্ম হলনা, বিজানে সন্ধপ্ট হতে পারলেন না, আর্টে তর মুক্তি হবে --এই বিশ্বাস 
করেন ।' 
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সসবন্ধ নিয়ে কি লিখেছেন? 

. একা থাকা যায় না, সম্বন্ধ স্টি করতে চান। 

“থষ্টি মানে কি? 

“্থাপন হল স্থিতি, স্ট্টি পরিণতির । নতুন হলে হৃষ্টি হয়।' 

'আর্ট মানে ছবি দেখা, গান শোনা ” 
ঠিক তা নয়, ঘে আলো! আর্টের মধা দিয়ে প্রতিভাত হয় উনি সেই আলে! 
চাইছেন । 

“কার আলো ? আর্টিষ্টের মনের ? 

“আর্ি যখন রচনা করে তখনকার আলো নয়, তখন শুনেছি আলোর চেয়ে 
ধোয়া ও আগুনের তাপই বেশী থাকে । ভেতরকার যে আলোয় পর্ণ রচনা দীপ্ত 
হয়ে ওঠে উনি সেই আলোর কাঙ্গাল। বাজে জিনিষ পুড়ে যাবার পর যেমন 
কয়লা জলজল করে, সাদা রং ধরে, 1502150650210 হয়, উনি বোধ হয় নিজে 
তাই হতে চান। আর্ট, জীবনের আর্টিস্ট, অভিজ্ঞতাগুলি উপাদান, উপকরণ । 
কি মনে হয়? 

“আমি কি করে জানব? আমার শিক্ষা নেহ দীক্ষা নেই।' 

“দীক্ষা হয়েছে। 

দীক্ষা হয়েছে ? 

স্থা--'উনি বোধ হয় আধ্যাত্থিকাকছু চান ।' 

“কিন্তু এত কষ্ট কিসের ? 

“এযে 40126 0: 006 49) | কষ্ট হবে না! 

“আমি সম করতে পাতি না, কারুর কষ্ট ।' 

“লিখুন না, চলে আসতে ।' 

“ঠিকান জানি ন|। 

“তীর মাসীম! হয়ত জানেন ।' 

“কাশীতে হয়ত নেই ।' 

“ঠিকানা বার করা শক্ত নয় । কাঈতে গিংফ খোঁজ করলেই হয় । যাবো? 
“না, গিয়ে কাজ নেই- তোমার কষ্ট হবে ) 

'কষ্ট হবে না। আমারও তাকৈ দেখতে ইচ্ছে করছে। ভক্লোকের বই পড়। 
সার্থক। তাকে আমাদের সকলেরই প্রয়োজন । দেখা হলে ধরে আনবো । 
“তিনি আসবেন ন1।" 
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“আপনার জন্তেও না? সুজন গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
অপ্রস্ততে পড়ে কথার মোড় ঘোরাতে গেল__ 

'আপনি সাবিত্রীর অত বন্ধু ছিলেন, বন্ধুত্বের খাতিরও আছে ত ?' 
“খাতির আবার কিমের ? তার এককালে ধারণ ছিল যে আমিই সাবিস্রীকে নষ্ট 
করেছি। কিন্ত সত্যি বলছি, আমার দোষ ছিল না, আমি কখনও কুপরামর্শ দিই 
নি, আমি তাকে ভালোবাসতেই শিখিয়েছিলাম--কি বলতে কি বলেছি, সে কি 
বুঝতে কি বুঝেছে, আমি চেয়েছিলাম সে যেন স্বামীকে ভালবাসে, নিজে সখী 
হয়। তাসেপারল না! এর বেশী আমি ভাই কিছুই চাই নি। তোমার 
কাছে বলছি-_স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার ঘ্বণা ধরে গিয়েছিল, সেই দ্বণার বশে 
আমি হয়ত অন্যায় করে ফেলেছি-_কিন্ত আমার হৃদয় ষে কাটায় ভন্তি, আমি 
কি করব বল? সাবিত্রীকে শেখাবার মধ্যে আমার প্রতিশোধ প্রবৃতি হয়ত 
মিশে গিয়েছিল । উনি দেখলেন আমার সেই প্রবৃভিটা, কিন্ত আমার অন্তরে 
কি ছিল আমিই জানি।' 

"জানিয়ে দিতে নেই কি?' 

“আমার বুঝি আত্মমর্ধাদা নেই! কেন বোঝাবো? সে বুঝতে পারে না, যার 
অত বুদ্ধি।' 

“বুদ্ধি এ বিষয়ে হয়ত নেই ।' 

হুয়ত কেন, নিশ্চয়ই নেই । আমি জানি । শিশু, একেবারে শিশু, মোডার বোতল 
খুলতে জানে না, শব্দে ভয় হয়। অন্থুখ করলে কি হবে? এ ত মুকুন্ন ! 
“আত্মমর্যাদ। জ্ঞানটা একটু কমিয়ে ফেল্লে তাঁর উপকার হয় । 

এখন আর নেই । 

“তবে আমার সঙ্গে কাশী চলুন না কেন ? 

“কাশী! কার জন্য? কেন? 

“এই ধরুন নিজের স্বাস্থোর জন্য । বিজনের অস্থথ এখন সেরেছে-_এবার আপনি 
না পড়েন ভয় করে।' 

'আমার দেহের ওপর কোন মায়া নেই। কোথায় উঠব, কার সঙ্গে যাব! একলা! 
গিয়ে ঘেখানে-সেখানে থাকা ধায় ন।।' 

কেন? আমারও শরীরটা ভাল নয়, বিজনের বন্দোবস্ত করছি, আমার এক 
আছীয় আছেন--সেখানে উঠলে তাদের কষ্ট হবে না । 

নয়ত, সেখানে নেই ।' 
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“বেশত, অনিশ্চিতের পিছনে ছুটতে ভালই লাগবে! সবই কি নিশ্চিত, হাতের 
“কি জন্তে যাব? আমাকে কোনো প্রয়োজন নেই। আমি কেবল কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের পাত্র । সে পাত্রের দূরে থাকাই ভাল, অন্তত তাতে ক্ষতি হুয় না।” 
প্রয়োজন আছে । আপনাকে ভিন্ন-'"ঃ 

কথ! বন্ধ হয়ে গেল থানিকক্ষণের জন্ত | 

তুমি খেয়ে যাও ।' 

না, কাশী ঘাবার যোগাড় করিগে--বিজন একল! থাকবে । একটা তার করে 
দিই? 

উনি বোধ হয় এক মন্ন্যাসীর সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন । 

“বেশীদিন তিনি বাইরে থাকতে পারবেন না ।' 

তুমি তাকে জান না।' 

“নিশ্চয়ই জানি পা, কিন্তু কেমন যেন মনে লাগছে ষে অল্পদিনের মধো কাশী 
ফিরে আসবেন, যদি কোথাও গিয়ে থাকেন। কাশী দেখাটাও অন্তত হবে, 
মন্দ কি? 

গর দেখ। হল, তার পর ? 

“পরের কথা পরে ।' 

“বিরোধ কাটবে ? 

প্অন্তরের বিরোধ ক।টবে- কিস্তু'-. 

“কিন্ত কি? 

*বাইবের বিরোধ কাটবে কি? সমাজ." 

“ত। হলে ধেতে বলছ কেন ?' 

“জেনে গুনে যাওয়াই ভাল, তবে তার পক্ষে তার অন্তপ্নের বিরোধ সমন্বিত হলেই 
যথেষ্ট হল নাকি? আপনার ঘথানাধ্য ততটুকু কর! চাই” 

“তুমি এত শিখলে কোখেকে-__এই বয়সে ? 

“দিদি বলে ডাকি বলেই কি নাবালক? এধারে বয়সের গাছ পাথর নেই ঘষে! 
“আচ্ছা, এবার থেকে আমিই ন! হয় দাদা বলে ভাকব।' 

“মানহানি হবে না । তা হলে দাদার কথা শুনুন ।' 

প্তনুন বলতে নেই ছোট বোনকে, “শোন' বলতে হয় 

“আমার কথ। শুন! 
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শোন। 

গশ্তন্ুন, কাশ চলুন |, 

"যাব না! ), 

কেন? র 

“যে কারণে তুমি 'তুমি' বলছ নাঁ-আপন করতে জান। চাই । 

“এ কারণটার কথাই উল্লেখ করেছিলাম । এটাই বাইরের বিরোধ । আপন 
করার মানে বুঝি তুমি বল? তাকে পরিপূর্ণ করেই আপনার সার্থকতা- এই. 
হল আপন কর1। কৃতজ্ঞ পর্ধস্ত হতে দেবার অবকাশ ধেন সে না পায় ।' 

নিুর! আচ্ছা, স্থু, কাউকে আপন করা যায় এভাবে ? 

“চেষ্টা করেই দেখুন না। একমাত্র সাধন! কি বুদ্ধিরই? ভাবের সাধনা নেই 
বৃুঝি। তিনি বুদ্ধির দিক থেকে দাধন! করুন, আপনি করুন অন্য দিক দিয়ে 
মিলবেন একই জায়গায় 1” 

তুমি আপন করেছ ? 

“কেন রমাদি, তৃমি বিজন কি আমার আপন নও ?' 

রমল! দেবীর চোখে জল এল, “আচ্ছ। তাই যাব, কিন্তু ঘদি আপন না হয় ?' 
“আপন সম্পতি হবে না-_-ন! হয়েও আপন হবে-তিনি হবেন তখন তোমার 
কৃটি।' 

তুমিই তার কথ। বুঝেছ, আমি বুঝিনি । বিছুষী নই।' 

“বিদ্তের কথা কোথায় পেলেন 1 যেই মন এবং প্রাণ দিয়ে দেখবে নেই বুঝবে” 
প্রত্যেকেই বোধগম্য--অবশ্ ঘি ইচ্ছে না হয়, তা হলে অন্য কথা । 

'ঘদি আপন না করে? 

"তবু আপন হবে। 

“পারব ? 

নিশ্চয়ই পারবেন, তবে বড কষ্ট । কিন্তু আপনি বলতে হবে, পারবেন ত ? 
রমল! দেবী আনতমুখে বসে রইলেন'-.'কাশী যাব না।' 

«এইটুকুই তার প্রতি শ্রদ্ধা-তিনি এত কষ্ট করেছেন নিজেকে বাধতে, আর 
আপনি পারবেন না? 

শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু শ্রন্ধাই দিতে চাই না|; 

“সবই না হয় দেবেন- চলুন ।' 

রমল। দেবী হঠাং দাড়িয়ে উঠজেন--“কি বলছ, স্থজন !" 
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“তা হলে, আপনি--চিরকালই আপনি ।' 

“আমি যাব না।, 

আমার অনুরোধ তার জন্ত 1, 

'আমি মেয়েমাহঘ নই ? 

'বুঝিঞ্ধে দেবেন চলুন-_মেয়েদের ভালবাসা কি ধরণের? তাদের আপন করার 
পদ্ধতি অন্য রকমেরই-_তাদের মানে, তাদের মধো ভালোদের ।' 

“অর্থাৎ তাদের মধ্যে অস্বাভাবিকদের 1" 

ভত্্রতা মানেই তাই ! ত্বভাব মানে বুঝি যেটা অধোমুধী ? উধধ্বমুখী স্বভাব 
বুঝি স্বভাব নয় । দুইই প্রকৃতিতে আছে ।' 

“যদি না পারি? ভরসা দিচ্ছ ত?' 

“আমি ভরস] দেবার কে রমাদি? সাবধান করে দিতে পারি? কাল বিকেল 
পাঁচটার সময় আলসছি-_-তৈরী থাকবেন।' বমলা দেবী চুপ ক'রে বসে রইলেন। 


১১ ৪ 
হাওড়। স্টেশনে ধখন তব! পৌছলেন তখন গাড়ি ছাড়বার বিলম্ব আছে ।, 
ইন্টার ক্লাসের দু'খান। দিংগল কিনো । 
পারবেন না, ভিড়ে কষ্ট হবে।' 

“কষ্ট হবে না, তোমার গাড়িতে যাব ।' 

“মেয়েদের গাড়িতে ভিড় কম।' 

“মেয়েদের গাড়ি বড় নোংরা, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘাঁব।, 

স্থজন ঘখন টিকিট কিনতে গেল তখন মল! দেবী ছুইলারের ই্টল থেকে একটা! 
রাড ও লেভীজ জার্পাল এবং এক শিশি জেনাসপিরিন কিনলেন। পাশেই একটি 
রেলওয়ে ফিরিষ্গী কর্মচারী বায়স্কোপের পত্রিকা দেখছিল। রমলা দেবী একটু 
সরে গ্লাড়ালেন, লোকটি আবার কাছে এল__তিনি কাগজ কিনে সরে এলেন, 
লোকটি ঘাড় বেঁকিয়ে দেখতে লাগল । সুজন টিকিট কিনে ফিরে আসতেই রমলা 
দেবী প্র্যাটফর্মের মধ্যে যেতে চাইলেন-__কিন্তু গেট তখনও খোল! হয়নি। 
্রযাটফর্মের আলে! জলে উঠল। একজন প্রো ভদ্রলোক একটি অল্পবয়সী ছেয়ে 
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নিয়ে হাপাতে হাপাতে এক্সন। মেয়েটির কোলে শিশু, “কখন গেট খুলবে 
বলতে পারেন ? 

“ঠিক জানি না। 

শিশুটি কেঁদে উঠল-_গেট খুলে গেল। প্র্যাটফর্মের মধ্যে ধীরে ধীরে পিছু হটে 
গাঁড়ি প্রবেশ করছে। 

'রমাদি, মেয়েদের গাড়িতে উঠুন ন1।' 

“তোমাদের গাড়ি খালি । 

«এখনই ভরে যাবে । 

“ভিড় হলে চলে আসব ।, 

ভদ্রলোক স্ত্রীলোকটিকে ইন্টার ক্লাসের মেক়়ে-গাঁড়িতে তুলে দিলেন । ওঠবার 
সময় বালতী থেকে ছুধের ঘটিটা সশবে পড়ে গেল “অকর্মার_ ধাড়ি, এখন ছুধ 
পাবে কোথায়? গেলাবে কি?' ক্রমে ট্রেণ গেল ভরে-_স্ুজন আবার রমলা 
দ্বেবীকে মেয়ে গাড়িতে ধাবার অনুরোধ করলে । 

তুমি দেখে এন, ওখানে ভিড় আছে কিন! ।' : 

স্থজন নেমে গেল। রমলা দেবীর পাশে একটি সাত আট বছরের ছেলে এসে 
বনল--তার পিতা স্টেশনে পায়চারী করছেন--ছেলেটি হঠাৎ পকেট থেকে ছুরি 
বার ক'রে দাত দিয়ে খুললে, তার পর এধার ওধার দেখে জুতোর তলায় শান 
দিলে, খানিক পরে আবার চারধার দেখে বিছান। বাধ] দড়ির ওপর ধার পরীক্ষা 
করতে লাগল-_রমলা দেবীর সঙজে চোখাচোখি হতেই পরীক্ষার ফল জান। হুল 
না। গাড়িটার সামনে সেই ফিরিঙ্গী যুবক বেড়াচ্ছিল, অন্ত সীটের 'এক ভন্ত্রলোক 
তার দিকে একতৃষ্টে চেয়েছিলেন। 

স্থজন ফিরে এসে বল্পে, গাড়িতে কোন ভিড় নেই, ঘান না, মহিলাটি বড় 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন-_বাচ্ছা ভীষণ চেঁচাচ্ছে, ভদ্রলোকটি ভীষণ বকছেন-- 
সামনের সীটের ভঙ্রালোকটি বলে উঠলেন--ষান না, যান না মেয়েদের গাড়িতেই 
ভাল--বেশ ফ্রী হবেন, হাত পা মেলে বসতে পাবেন, এখানে অন্থবিধে হবে 
আপনাদের ॥ 

রমল। দেবী এপ্ডির চাদরটা জড়িয়ে নিলেন । গাঁড়ি ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ল। 
রমলা দেবী স্ৃজনকে বল্লেন, এইবার যাও, সারারাত বসে থাকতে হবে । খাৰার 
কখন খাবে ? 
“বর্ধমানে । এবি মধ্যে খোকাকে আপন কযেছেন ? 
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“থুকী বড় নখখি মেয়ে)" 

স্বজন চলে গেল--আবার ম্যাগা জন ছটো ও কুজে। লিয়ে ছুটে এল । 

“ও নিয়ে কি করব? 

“লেডীজ জার্ণালটা রাখুন 1 

তুমিই দেখ, কাজ রয়েছে এখানে। ব্যা্েলে কেলনারের দোকান থেকে 
পোয়াটাক তাজা ছুধ এন। 

মহিলাটি বলে উঠলেন-_*ওরা মোছলমান-_হিন্দুদের দোকানে..'না দরকার 
নেই।' 

“আচ্ছা, খানিকট। জল ও একটা হরলিকম দিয়ে ঘেও টিফিণক্যারিয়ার থেকে 


রাত পি 


গার্ড সাহেবের বাশী বাজার সঙ্গে সঙ্গে হাতের সবুজ শিশান, উড়ল। হঠাৎ ধাক্কা 
দিয়ে গাড়ি ছাড়ল, খুকী ঘুমিয়েছে। 

ব্যাণ্ডেলে সুজন গরম জল, হরলিকসের নতুন কৌট। ও খাবারের বাক্স এনে দিয়ে 
নিজের কামরায় চলে গেল। মহিলাটি হরলিকস থুকীকে খাওয়ালেন না, বিকেলে 
দুধ খাইয়ে এনেছেন, এবং লারাক্ষণই খাচ্ছে _-বর্ধমানেই নেমে যাবেন। বর্ধমানে 
গাড়ি খালি হল--মহিলাটি হরলিকসের কৌট। নিলেন না, দরকার নেই, বিলিতী 
ওষুধ খাওয়ালে খুকীর অস্থুখ করবে, উনি রাগ করবেন” 

স্থজন প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে খাবার খেয়ে নিলে | কুঁজো থেকে জল ঢালার সময় বাশ 
বাজল। রমলা দেবী নামতে দিলেন না--“কেউ কিছু বলবে না, গাড়িতে আমি 
একলা, তা ছাড়া নিয়মও আছে, কেউ এলে নেমে যেও ।' অগত্যা! স্বজনকে 
বসতে হল। রমল৷ দেবী জিজ্ঞাস। করলেন, “আচ্ছা সুজন, আপনি ছাড় তুমি 
বলতে নেই কেন? 

“একটু দুরে দূরে থাকতে হয়, দুরে দূরে রাখতে হয়, নচেৎ চোখে পড়ে না। দুরে 
রাখাই আর্টিষ্টের সাধন।' 

“তাতে যে প্রাণে ধরে না ।' 

“ত৷ হলে “তুমি” বলবেন । 

তুমি আমাকে 'তুমি' বল ।' 

স্বজন অনেকক্ষণ জিজ্ঞান্থ নয়নে বসে রইল। রমল! দেবী বাইরে চোখ ফেরালেন। 
অগণিত তারা, দুরে কাল ছোট্ট পাহাড় দেখা যাচ্ছে, আরো দুরে মাঠের বুক 
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চিরে আগুন বেরুচ্ছে, কয়লার খনি । রমল! দেবীর হাতটা সুজনের গায়ে ঠেকল, 
লন স্থু।, 
'কেন? 
বড় ইচ্ছে করছে কেউ আমাকে আপন ভাবুক !? 
কেউ? 
ধর ভূমি 
“আমি কেন? 
“তুমি গর শিষ্ু, বিজন বলেছে, তাইত তুমি অত সহজে আমাকে চিনেছ ।' 
বা 
ও? কেন? প্রশ্নের উত্তর এল না"-'রমলা দেবী চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 
তুমি বল্লে কি হয় জানেন? 
“কি ? 
«এই যে নিজেই বল্লেন !; 
“কি বল্লাম? 
“আপন হয়ে ধায়। আমি ত আপনার খুবই আপন, আপনার কত গ্েহ 
পেয়েছি ।' 
“তা নয়--কি জানি ।' 
গাড়ির বেগ বেশ মন্দা হয়েছে । সুজন দীড়িয়ে উঠে বল্লে, “এইবার নামতে 
হবে, গোলমাল করবে নাহলে ।' 
“বোসো না।' 
«কোন ভয় নেই, ঠিক পাশের গাঁড়িতেই আছি, ডাকলেই পাবেন, নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোন । 
তুমিও ঘুমিও-_জায়গ। পেলে ।" 
গাঁড়ি থামবার পূর্বেই'স্থজন নেমে পড়ল। ছোট্ট স্টেশন, নীচু প্ল্যাটফর্ষে স্বজন 
ঈাড়িয়ে রয়েছে দেখে রমল। দেবী বল্লেন, 'িঠেই পড় না স্থজন । 
“না বমলাদিঃ ডাকবেন না অমন ক'রে, আমার ঘুম পেয়েছে । 
“আমার ষে ঘুম পায়নি--ভাল লাগছে না।, 
“ঘুমুতে চেষ্টা করুন । 
ছাড়বার বাশী না বেজেই গ্রাড়ি চলতে আরম্ভ করল । গাড়ি যখন প্ল্যাটফর্ম 
ছাড়ছে তখন সুজন জানাল। দিম্নে মুখ বাড়িয়ে রমলা দেবীর মুখ দেখতে পেলে, 
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বাইরে চেয়ে আছেন । নিজের মুখে হাত আড়াল করে একটু আ্ান্তে বন্পে-. 
“রমলাদি, 'তুমি' বোলো না, 'আপনি' বোলো, প্রাণ না ভরলেও। ঘুম না এজে 
এই চিঠিটা প'ড়ে। 1, 

রষলা দেবা হাত বাড়িয়ে খামটা নিলেন । হাতে করে বসে থাকবার পর খাম 
খুলে চিঠিটা পড়তে লাগলেন। 


স্থজন বাবু; 

কেবল প্রতিজ্ঞ! পালন করেছি ভাবলে আমার ওপর অন্যায় কর! হবে । আপনার 
সঙ্গে আমার পরিচয় স্বল্প, তবু ঘেন মনে হয় কয়েক ছত্র লিখলে শাস্তি পাব। 
আপনার সঙ্গে মাত্র কনেক ঘণ্টা কথ। করেছি, কিন্ত তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 
সেদিন মাপনাকে শামার বক্তবা বোঝাতে পারি নি। আপনাএও প্র্থ করা হল 
না, আমারও উত্তর দেওয়া হল না; যা মনে আসছে লিখে যাচ্ছি, এরই মধ্যে 
হয়ত ভত্তর পাবেন। কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা প্রশ্থের আধিকাই আমাকে ব্যতিবান্ত 
ক'রে তুলেছে, যদিও জিজ্ঞাসার সাঙ্কেতিক চিহ্ন দিয়ে চিন্তান্োতকে বন্ধ করব 
না। €মত্রী আমার কাছে এতদিন ছিল কথার কথা। রমল৷ দেবীকে বন্ধু হতে 
বলেছিলাম--তিনি রাগ করেই উঠে চলে যান । এতদিন ধিনি সখন্ধহীন, নিরালম্ব 
হয়ে দিন কাটিয়েছেন তাকে আমি কি না দিতে গেলাম মনঃকাল্পত গুণবাচক 
শব | শব নিয়ে তিনি কি করবেন । তাই বুদ্ধিমতাঁর মতন প্রত্যাখ্যান করলেন । 
তিনি বুঝলেন যে আমার মৈত্রী অর্থহীন। তা আমি লজ্জিত। তখন বুঝি নি। 
এখন বুঝেছি । মন আমার কচি লাউ ডগার মতন ছোট ছোট তন্ত দিয়ে ওপরে 
উঠতে চায়। লতাতত্ত কাটলে লতাই ঘায় মরে । আমার লতা ঘাচ্ছিল মরে, 
আপনাদের ঘত্বে আমার কচি পাত! বেরিয়েছিল, আমি হয়েছিলাম সজীব-_কিন্ত 
এখানে আপনারা নেই, কাকে আশ্রয় করে বাচব? 

অর্থাৎ আমি এখন মৈত্রীর অর্থ গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছি । নিরালম্ব হয়ে থাকা 
যায় না-আমি পারলাম না। কিন্তু আপনার ব্যাখ্যা! ঠিক নয়। আপনি 
বলেছিলেন, মৈত্রী মানে ঘটকালী করা, ০8৫৫15%5 | হতে পারে, কিন্তু আমার 
কাছে সত নয়। অন্যের সঙ্গে সন্বন্বস্থাপনকার্ষে নিজেকে নিঃশেধিত করতে পারি 
না ূ আমি কেবল সম্বদ্ধের যোগ-সম্টিই ন্‌ই। ক্যাটালিসিসের পরিবর্তন মাত্র 
অসম্পূর্ণ গুপাত্বক । আমার মিলনে মিলনকর্তা আছে, সেটি আমি নিজে। 
নিজেকে মিলনের জন্ত উপহুজ করা চাই। ঘিতীয়্ ও তৃতীয় বাক্তির মধ্যে মিলন 


১৭৫ 


ঘটিয়ে আপনি তৃষ্তি পেতে পারেন, কি সম্পূর্ণ হতে পারেন কি? মিলন করতে 
গেলেই দেখবেন নিজেই মিলিত হচ্ছেন, কিন্তু সেটা নজের অনিচ্ছাসত্বে। দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি-কাব্য জগৎ থেকে । সমালোচকেরা বলেন শ্রেষ্ঠ কবিতার চিহ্ন তার 
স্বতশ্ফেতি, ঘর্থাৎ পাঠক নিজের ইচ্ছা শক্তি না খাটিযে সেহ কবিতা থেকে 
রসান্ছভব কবতে ঘদি পাবেন তবেট সেট। ভাল কবিতা হবে । কিন্তু লেখকেব কথা 
ভাবুন_তার লেখবার সময কি নিজের শক্তি খরচ হয না? লোকে ভাবে-_ 
“কবির মনে ভাব এল, ভাষার সঙ্গে মিলন হুল চিন্তার, অমনি কবিতা৷ লেখা হয়ে 
গেল। যে কবিত! লেখে সেই করি- সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনও এই রসচক্রের 
মধ্যে বাসা বাধলে _গে উঠল মধুচক্র । যেন একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত বিনা আয়ানে 
রচিত হল ।' তা হয় না, হয না, অতি সহজে মিলন হয় না। জপ্সাধারণের কাছে 
মৈত্রীর অর্থ বুতেব মধ্যকার আন্তরিক সম্বন্ধটুকু । কিন্তু তারা কি দেখেন যে 
আন্তবিক সম্বন্ধস্থাপনে কত কষ্ট পেতে হ --একটা পাহন মেপাতে কত বাত 
জাগতে হয়। জীবনটা কি বটভলাৰ নভেল? মিলেব জন্ত, মিলনেন জন্যও 
সাধনাব প্রযোজন । 

ঘটক ঠাকুণ্বপ প পবাঃবর্গ আছে শ্ানছি। আপন্াণ পারিবাধবর্গ বিন, বমল। 
দেবা গাপাঁণ মামাৰ ভাগ্নে, বিজণণব পসহতে[ভাহ, ম্েহব পঞ, হত 
ভিথাধা তাহ মল ব্বোব বন্ধ কন্ত এহ সম্বন্ধগ্থাপনোন আপনার বোন ক্ছু 
ত্যা বব," হযাপ, সবই কি স*তজ »স্প্গ হখোঞ্ল? বাব শব ভন হাত বাবা, 
চহুর্থট ণ বাখ। গডা পযস্ত আপনি অসম্পূর্ণ । সম্পূর্ণ "াব সন্ধাণেব নানহ 
মৈএীমাধন। কাধ ভাষাধ 0160 1৮6 111015--যেটি মভষ্বাত্েণ একমান্্ 
তাৎপধ | ₹। হলে, বীধ। না পড়ে কি উপধা নেভ? ম্বাখানগাৰ অথাক? অর্থ ঠিক 
কি জানি ন, কনণ ম্বাাত হলি) শব হ্বাধানতাদ গাযাজন কি বণতে 
পাবি । আমাদের উদ্দেস্ট, প্রবৃত্তি ৭ খানগুলি শান| কাবণে বর্ষে পবিণত হতে 
পারে না, অথ১ পবিণ ত *| হ্যা পযন্ত শান্ছি নেহ। অতর্কবৃদ্ধিব শাপ্তি সঙ্গতি 
নিতান্ত ক্ষণস্থাধী । কর্ম পর্ট ণত হখাব বধোগ চাই, নচেৎ অশান্তি । এই হল 
স্বাধীনতাব প্রযোজন। 

এই প্রকার বাধাবিপাও বিশ্ব প্রপঞ্জের অতিবিক্ত একপ্রকার স্বাধানত। আছে। 
যেদিন কোন বাভি$ অনুভূতি জন্মাবে যে এই [বিচিত্র বিবর্জনেব মধ্যে একটি 
সনাতন শাশ্বত সত্তা আছে, এব” সেই সত্তা তদ্গত হলেই তার জাবনের 
সার্থকতা, নেই মুহূর্তে সে হবে স্বাধীন, হ্বরাট। সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি, কারণ তখন 
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আর বিরোধ রইল না। এই অন্থভূতিতে বাইবেব বাঁধা রইল না, যে সব বাধা 
উদ্দেস্টীকে পরিণত হতে না দিয়ে অশান্তি স্থপ্টি করছিল। এই প্রকার অন্দকৃঁতি 
্বপ্রমাণিত। অস্তবের বাধাও এখানে “লাপ পেল, সতোপলব্ধির তাগিদও বিটল, 
বুদ্ধির বাধাও ঘুচল। 

শাশ্বত সত্য আছে কি নেই প্রশ্ন উঠছে না। না থাকপে? অনুভূতি সম্ভৰ--- 
কাবণ মানুষেব 001৬6:991 এব দিকেব প্রগতিটাও এক প্রকার প্রবৃতি। 
নভেলিষ্টরা সেটা ধবেন না। আমি সব বকম অনুভূতির অগ্তিত্ব ও প্রয়োজন 
মানি না। মাত্র এটুকু শঙ্থভতিব প্রয়োজন স্বীকার করি-না। কৰে উপায নেই 
_-অতএব তার অস্তিত্ব আছে। এছাভ। এ প্রকার অসস্থার অন্তিত্থ প্রমাণ হয় 
কিসে? জ্যোতিবিদ এ উপাষ প্রথমে অবণদ্বণ কবার পব যন্ত্র দিবে নতুন "দাবা 
আবিষ্কার কবেছেন। 

কিন্তু আমাব সমস্তা, মাত্র স্বীকার কন অয়, অন কণা, "্সস্বাধীকে স্থায়ী করা, 
শরকে আপন করা, বাহিষকে অন্তরে আনা, প্রয়োঞ্জনকে অন্থিত্থে পবিণত কবা। 
কিন্ত আমার যে বাধা অনেক। মৈত্রী-সাধনের ফণে বাধ ঘু্বে? খকুণ 
আবার ধদি কোলকাতায় ফিবি, কিংবা আপনারা য্দি এখানে আমেন তা হলে 
আপনাদের সঙ্গে মিলিত হুষে আমাব অস্্তি দৃট হবে? আমার শাক 
ম।সবে? আমি অসম্পূর্ণ, তাই অশান্ত। 

আজ বিশেষ ক'বে আমার প্রশ্বের উত্তর জানতে ইচ্ছা হচ্ছে । শাস্তি আব 
সম্পূর্ণতা কি এক বস্তু? আপনিই উত্তর দিণ প1? ম্মাচ্ছা। রমলা দেবীকে 
জিজ্ঞাসা কববেন_তাব কাছে আমাৰ উত্তর বন্ধক আছে। বদ্ধকটা ছাড়িয়ে 
নেবেন। 

আপনাদের সঙ্গে যুক্ত হবাব সপক্ষে একটা যুক্তি আছে । 

মৈত্রী স্থাপনে বাক্তিত্ ক্ষুন্ন হুয না, এটা জনতায় দাস্মবিস্জন ণয়-_সেই অন্ত 
বৈচিতরও বজায় থাকে । ভিড আমি সহ কবছে পারি শা। কিন্তু বন্ধুত্ব কি 
চাইলেই পাওয়। যায়? পূর্বে লিখেছি__পাওয। যায় না। তবে তখনকার চাওয়া 
আর এখনকার চাওয়া এক নয় । 

তখন পাইনি বলে আমি কাশী চলে আসি । এখনও আমি অসম্পূর্ণ, তবে অন্য 
বধরণের-কারণ আমার অনেক পরিবর্ডন হয়েছে । তাই- আজ জাপনাদের 
এখানে আমতে লিখছি । যদি স্ববিধা হয় অব্য । 

শাশ্বত অতিশয় কনকনে ঠাণ্ডা, কষ্টিপাথরের মৃত্তির মতন মনে হয়। পীগ, 
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ম্যালিয়নের গল্প মনে আছে? এই মৃত্তিকে কে প্রাণবস্ত করবে? আমার ধানে 
যে জীবনদান সম্ভব সে জীবন ক্ষণস্থায়ী । পাথরের অন্তর থেকেও কম্পন আসা 
চাই, বেধ্যার ভাঙ্কধের মতন। 
দেখুন প্রকৃতি পুরুষের কৃষ্টি নয়। ছুইই অনাদি ও অনন্ত । অতএব তাদের সম্বন্ধ 
অনাদি ও অনস্ত। তবু প্রকৃতি দেবীর প্রথম কম্পনের কথা কল্পনা করতে 
ভালে! লাগে- গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বনানীর মধ্যে বনদেবতার একটি নিঃশ্বাসে 
পাতা-শিহরণের 'মতন। জাগরণ নয়, শিহরণ | জাগরণ সকলে সা করতে পারে 
না, আমি পারব না। জাগ্রত অবস্থা বড়ই স্পষ্ট, বড়ই খোলাধুলি-_ইন্দ্রিয় তখন 
অতি ক্রিয়াশীল। 
আমি চাই স্বযুপ্তি-_তামসিক ভক্তরা নয়, রাজসিক জাগরণও নয়। সেখানে সব 
আছে-_নির্ধাসের অবস্থায় ঠিক নির্ধাসও নয়, কুঁড়ির ভিতর কাদিছে গন্ধ--অন্ধ 
হয়ে নয়, বাইরে চো বুজে, তৃতীয় জে্জ খুঁজি | লোকে ভাবছে ঘুমুচ্ছে ! 
শিবঠাকুরকে আমার বড় ভাল লাগে। বরবিবাবুও লাগে। বিশ্বনাথরূপে নয়, 
রুদ্রয়ূপে নয়, হরপার্বতী রূপে । নম্দলালবাবুর ছবিটা! আমার বড় প্রিয়, £:6৪ 
£620 51620! | 
এ ছবিটা কি মৈত্রী সাধনের প্রতিমৃত্তি নয়? কিন্তু নন্দী তৃঙ্গী ওখানে নেই। 
আছে? অন্তরালে ? ইতি 

রঃ খগেন্জনাথ 


পুঃ--রমল। দেবী কেমন আছেন? তার জন্য কখনও কখনও মন ব্যন্ত হয়। 
তার কাছে রোজ ধাবেন। উত্তর জেনে লিখে পাঠাবেন । 


ইন্টার ক্লাসের ক্ষীণ আলোতে রমল। দেবী চিঠিটা পড়লেন_ ক্রমেই আলো! ক্ষীণ 
হয়ে এল, হাত স্থির থাকছে না, চিঠির লাইনগুলে। নড়ছে_লেখার ওপর পর্দা 
পড়ে আছে...চকৃচকে পর্দা, অভ্রের মত-_ গাড়িটা বড়ই দুলছে, হাতটা নড়িয়ে 
দিচ্ছে_-ন্থজন তাই অত বোঝে" এঞ্জিনট! বড় ছলছল শব্ধ করছে...বোধ হয় 
গাড়িটা ওপরে উঠছে--চড়াই বুঝি । 


সমান 


